Quỷ Sự Lục

Đầu ngón tay Tạ Vô Kỵ đặt lên giữa trán Lục Tiểu Mãn rất lạnh.

Không phải cái lạnh của da thịt người sống. Nó giống như một mảnh ngọc bị chôn dưới đất lâu năm, vừa được đào lên khỏi bùn đêm, còn giữ nguyên hơi âm trong lòng đất. Lục Tiểu Mãn giật mình, ý nghĩ muốn cúi xuống nhặt hạt tràng kia lập tức bị cắt đứt.

Sợi tóc đen đang bò về phía bóng nàng khựng lại.

Nó không cháy. Không tan. Chỉ nằm im trên nền đất, mảnh và ướt, như một đường nứt rất nhỏ vừa mọc ra từ bóng người.

Trong tai Lục Tiểu Mãn, giọng nữ dưới giếng vẫn còn lẩn quẩn.

Xuống đây, ta trả mắt cho ngươi.

Nàng không hiểu câu ấy.

Nhưng trong khoảnh khắc giọng nói vang lên, trước mắt nàng đã xuất hiện một cảnh tượng rất ngắn. Nước đen phủ kín bốn phía. Một người phụ nữ bị buộc tóc vào đá giếng, mặt ngửa lên, hai hốc mắt trống rỗng. Trên miệng nàng ta lại đang cười. Nụ cười ấy không giống oán linh muốn hại người, mà giống một kẻ đã chờ rất lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy thứ mình đánh mất quay về.

Rồi mọi thứ biến mất.

Lục Tiểu Mãn thở gấp một hơi, lùi lại nửa bước. Lưng nàng đụng vào cột hiên nhà trưởng thôn. Cột gỗ cũ lạnh buốt, phía sau lưng như dính một lớp rêu ẩm.

Tạ Vô Kỵ không hỏi nàng thấy gì. Hắn chỉ nhìn hạt tràng khắc chữ Mãn dưới đất.

Hạt gỗ đã nứt thành hai mảnh. Từ giữa khe nứt, sợi tóc đen chậm rãi rút về, như biết mình chưa thể kéo được tên của Lục Tiểu Mãn xuống nước. Khi nó lùi vào trong hạt gỗ, hai mảnh gỗ lập tức mục ra thành bùn đen.

Cái hũ trong tay Lưu Phúc vẫn đang gõ.

Cộc. Cộc. Cộc.

Mỗi tiếng gõ vang lên, bảy cây kim gỉ trên tấm vải đỏ lại rung một lần. Nước đen rỉ từ thân kim chảy xuống thành hũ, kéo thành những vệt ngoằn ngoèo giống chữ viết. Nhưng những chữ ấy vừa hiện ra đã bị bóng đêm nuốt mất, không kịp nhìn rõ.

Lưu Phúc ôm hũ quỳ xuống đất.

“Tạ tiên sinh, không thể mở. Thật sự không thể mở.”

Giọng ông ta khàn đến mức gần như không còn là tiếng người. Cổ họng ông ta như bị ai nhét đầy bùn giếng. Mỗi chữ phun ra đều dính hơi nước lạnh.

Tạ Vô Kỵ nhìn ông ta.

“Ông biết ai đang gõ.”

Lưu Phúc cúi đầu thật thấp. Trán ông ta gần chạm xuống nền đất ướt.

“Không biết.”

“Ông biết.”

Tạ Vô Kỵ nói rất chậm, không cao giọng, cũng không dọa nạt. Nhưng mỗi chữ rơi xuống đều như đóng một cây đinh vào sân nhà tối om.

“Hũ này không dùng để nhốt quỷ. Nó dùng để nhốt tên người sống. Người đặt tên vào hũ không phải muốn cứu họ, mà là muốn khiến giếng nhận nhầm người. Mỗi khi giếng hát, chỉ cần bỏ một cái tên vào, giếng sẽ gọi cái tên ấy thay cho người phải xuống nước. Đúng không?”

Lưu Phúc run lên.

Lục Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn trưởng thôn già nua trước mặt.

Nếu lời Tạ Vô Kỵ đúng, thì cái hũ này không phải vật trấn tà. Nó là vật thế mạng. Những năm qua, người trong thôn Thạch Tỉnh không sống sót nhờ cúng bái, mà nhờ có người khác bị gọi thay.

Người nghe tiếng hát không nhất định chết ngay.

Nhưng tên của họ sẽ bị bỏ vào hũ.

Tên vào hũ, mạng treo trên miệng giếng.

Một ngày nào đó, khi hũ đầy, khi giếng nhận lại tất cả những cái tên bị giấu, người sống và người chết đều phải trả về chỗ cũ.

Lưu Phúc vẫn lắc đầu.

“Không phải ta muốn hại người. Ta chỉ làm theo lời tổ tiên. Thạch Tỉnh không thể không có cái hũ này. Không có nó, năm nào cũng có người phải xuống giếng. Có nó, ít nhất… ít nhất còn có thể sống thêm vài năm.”

“Sống thêm bằng tên của ai?” Tạ Vô Kỵ hỏi.

Lưu Phúc nghẹn lại.

Trong nhà, vợ ông ta bỗng cười một tiếng.

Tiếng cười ấy rất khẽ, nhưng giữa sân đêm tĩnh mịch lại nghe rõ ràng đến rợn người. Bà ta ngồi trước bàn thờ, lưng quay về phía ba người. Tràng hạt đã đứt, hạt gỗ lăn đầy dưới chân. Hai tay bà ta vẫn giữ tư thế lần chuỗi, nhưng giữa các ngón tay không còn hạt nào.

Bà ta nói: “Sống thêm bằng tên của người không được nhớ.”

Lưu Phúc hoảng hốt quay đầu.

“Bà im đi!”

Bà vợ trưởng thôn không im.

Bà chậm rãi quay mặt lại.

Ánh đèn dầu trong phòng yếu đến mức gần như tắt. Nửa mặt bà chìm trong bóng tối. Nửa mặt còn lại trắng bệch như giấy ngâm nước. Đôi mắt bà nhìn thẳng ra sân, nhưng con ngươi không tập trung vào Tạ Vô Kỵ hay Lục Tiểu Mãn. Bà như đang nhìn một người đứng phía sau Lưu Phúc.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn theo ánh mắt ấy.

Sau lưng Lưu Phúc không có ai.

Ít nhất, mắt người thường sẽ thấy như vậy.

Nhưng trong mắt Lục Tiểu Mãn, phía sau lưng Lưu Phúc có một bóng người rất mờ.

Bóng ấy thấp hơn Lưu Phúc một chút, tóc dài ướt sũng, hai tay đặt hờ trên vai ông ta. Nó không cúi đầu, cũng không ngẩng mặt. Khuôn mặt bị tóc đen phủ kín, chỉ có nước không ngừng chảy từ cằm xuống gáy Lưu Phúc. Mỗi giọt nước rơi xuống, vai Lưu Phúc lại run một cái, như bị ai dùng móng tay cắm vào xương.

Lục Tiểu Mãn lạnh cả người.

Nàng không thấy bóng ấy bằng cách nhìn thông thường. Nó giống như tự hiện lên ở mép mắt nàng, chỉ cần nàng cố nhìn thẳng, bóng ấy lại nhạt đi. Nhưng càng không nhìn, nó càng rõ.

Nàng khẽ gọi: “Tạ Vô Kỵ.”

Tạ Vô Kỵ không quay đầu.

“Thấy rồi?”

Lục Tiểu Mãn cắn môi. “Sau lưng ông ta có người.”

Lưu Phúc sững người.

Vợ ông ta cười thêm một tiếng. Lần này tiếng cười nghẹn trong cổ, như có nước tràn lên từ phổi.

“Không phải có người.” Bà ta nói. “Là người sắp tới đón ông ấy.”

Sắc mặt Lưu Phúc lập tức trắng bệch.

Tạ Vô Kỵ nhìn Lục Tiểu Mãn. Ánh mắt hắn trầm xuống một phần rất nhỏ.

Hắn nhớ lời người giữ miếu Nguyệt Lão từng nói. Mắt của nàng không phải mắt bình thường. Những thứ không nên nhìn thấy nàng đều có thể thấy. Ở Thanh Hà, khóa đồng tâm nhận ra nàng. Đến Thạch Tỉnh, giếng lại gọi nàng xuống để trả mắt.

Không phải trùng hợp.

Nhưng lúc này chưa phải lúc truy hỏi nguồn gốc đôi mắt ấy.

Ngoài sân, gió bỗng thổi qua.

Tất cả cánh cửa trong nhà trưởng thôn cùng lúc phát ra tiếng động.

Cạch.

Cánh cửa chính vốn được cài then từ bên trong tự hé ra một khe.

Cửa phòng thờ mở.

Cửa bếp mở.

Cửa căn buồng nhỏ phía đông mở.

Ngay cả nắp rương gỗ đặt dưới mái hiên cũng bật lên một chút, như trong rương có ai đó đang đẩy từ bên trong.

Lục Tiểu Mãn rùng mình.

Tiếng hát dưới giếng lại vang lên. Lần này không phải từ xa. Nó tràn vào từng khe cửa vừa mở, lách qua mái ngói, bò theo bức tường đất, chui vào nhà như sương lạnh có tiếng người.

“Đóng cửa!” Lưu Phúc hét lên.

Ông ta ôm hũ lao về phía cửa chính, nhưng vừa bước được hai bước, bóng người sau lưng ông ta cũng bước theo. Hai bàn tay ướt đặt trên vai Lưu Phúc siết chặt hơn. Đầu gối ông ta mềm nhũn, cả người đổ sấp xuống đất. Cái hũ đen văng ra, lăn đến giữa sân.

Tấm vải đỏ bịt miệng hũ vẫn còn nguyên.

Nhưng một cây kim gỉ đã bật ra.

Nước đen từ lỗ kim chảy xuống, nhỏ từng giọt lên nền đất.

Mỗi giọt nước rơi xuống lại biến thành một tiếng gọi rất nhỏ.

“A Phúc.”

“Trần Sinh.”

“Liễu Nương.”

“Mãn.”

Khi tiếng gọi cuối cùng vang lên, Lục Tiểu Mãn cảm thấy cổ tay đau nhói. Sợi chỉ đỏ dưới da nàng như bị ai đó kéo từ xa. Nàng loạng choạng một bước về phía hũ.

Tạ Vô Kỵ đưa tay chặn trước người nàng.

“Nhìn cửa, đừng nhìn hũ.”

Lục Tiểu Mãn ép mình ngẩng đầu.

Nàng nhìn về phía những cánh cửa đang mở.

Trong bóng tối sau mỗi cánh cửa, đều có người đứng.

Không phải người thật. Cũng không hoàn toàn là quỷ. Bọn họ chỉ là những bóng ướt nhẹp, mặt mũi mơ hồ, tóc dính vào da, quần áo giống như vừa được vớt lên từ đáy nước. Có người già, có trẻ nhỏ, có phụ nữ mặc áo vải cũ, có đàn ông áo ngắn quấn thắt lưng. Tất cả đều đứng trong khe cửa, không bước ra. Chỉ dùng đôi mắt đục ngầu nhìn cái hũ giữa sân.

Lục Tiểu Mãn lập tức hiểu.

Những cánh cửa mở trong đêm không phải để thứ bên ngoài đi vào.

Mà là để những cái tên trong hũ tìm đường về.

Một khi cửa mở hết, cái hũ không giữ nổi nữa. Chín mươi chín cái tên bị giấu sẽ lần lượt nhận lại chủ. Người đã chết sẽ về tìm tên. Người còn sống sẽ bị tên kéo xuống nước.

Tạ Vô Kỵ bước tới, nhặt cây kim gỉ vừa rơi khỏi vải đỏ.

Cây kim vừa vào tay hắn đã lạnh đến mức trắng bệch đầu ngón. Trên thân kim có khắc một chữ rất nhỏ. Chữ bị rỉ sét ăn gần hết, nhưng vẫn nhận ra được.

Lưu.

Họ của trưởng thôn.

Tạ Vô Kỵ quay sang nhìn Lưu Phúc đang nằm dưới đất.

“Cây kim này khóa tên nhà ông.”

Lưu Phúc run rẩy bò dậy. Mắt ông ta đỏ ngầu, nước mắt nước mũi lẫn với bùn trên mặt.

“Không phải ta… không phải ta bắt đầu chuyện này. Tổ tiên đã làm như vậy từ trước. Ta chỉ giữ hũ, giữ giếng, giữ thôn. Nếu ta không giữ, tất cả đều phải chết.”

“Ai dạy tổ tiên ông cách giữ?”

Lưu Phúc mấp máy môi, nhưng không phát ra tiếng.

Tạ Vô Kỵ tiến thêm một bước.

“Người đó có để lại đồng tiền đen không?”

Lưu Phúc đột nhiên ngẩng đầu.

Ánh mắt ấy đã trả lời thay miệng.

Lục Tiểu Mãn nhớ lại đồng tiền đen trong tay Tạ Vô Kỵ. Con mắt nhắm trên mặt tiền. Ở Thanh Hà, đồng tiền ấy nằm dưới tượng Nguyệt Lão. Ở Thạch Tỉnh, nếu nó cũng từng xuất hiện, vậy hai vụ không còn là hai quỷ sự rời rạc nữa.

Có người đi qua những nơi này từ rất lâu trước, đặt lại từng cái khóa, từng cái hũ, từng miếu, từng giếng.

Và bây giờ, từng thứ một bắt đầu tìm tới Tạ Vô Kỵ.

Trong phòng thờ, vợ Lưu Phúc bỗng đứng dậy.

Động tác của bà cứng đờ, giống như khớp xương đã ngâm nước quá lâu. Bà bước qua những hạt tràng vỡ, đi thẳng ra sân. Mỗi bước chân để lại một dấu nước đen trên nền đất.

Lưu Phúc nhìn thấy, sợ đến lùi liên tiếp.

“Bà… bà làm gì?”

Bà không nhìn ông ta.

Bà nhìn cái hũ.

“Mở cửa rồi.” Bà nói. “Không giữ được nữa.”

Giọng bà không còn là giọng của người vợ già trong thôn. Nó pha lẫn rất nhiều âm khác, có tiếng trẻ con, tiếng thiếu nữ, tiếng đàn ông khàn, tiếng người già gần tắt thở. Từng âm chồng lên nhau, làm câu nói trở nên méo mó.

“Tên đầu tiên phải về.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Tên đầu tiên là ai?”

Bà vợ trưởng thôn chậm rãi quay đầu nhìn hắn.

Trong mắt bà không có lòng trắng. Chỉ có màu đen sâu như nước giếng.

“Ngươi biết.”

“Ta không biết.”

“Người họ Tạ từng xuống giếng.”

Sân nhà đột nhiên yên tĩnh.

Ngay cả tiếng gõ trong hũ cũng dừng lại.

Tạ Vô Kỵ đứng im trong bóng tối. Ánh đèn dầu sau lưng hắn lay động, kéo bóng hắn đổ dài tới mép hũ đen. Trong khoảnh khắc ấy, Lục Tiểu Mãn thấy bóng của hắn cũng bị nước làm nhòe đi một góc, giống hệt lúc nàng đứng bên miệng giếng.

Người họ Tạ từng xuống giếng.

Câu ấy đã từng xuất hiện trong mảnh giấy buộc chỉ đỏ ở cuối đêm trước: Người giữ cửa từng xuống giếng, nhưng không trở lên một mình.

Tạ Vô Kỵ nói: “Người đó tên gì?”

Bà vợ trưởng thôn cười.

“Tên ở dưới nước.”

“Ai bỏ xuống?”

“Người mở cửa.”

“Người mở cửa là ai?”

Bà ta há miệng.

Nhưng chưa kịp nói, bóng người phía sau Lưu Phúc bỗng ngẩng mặt.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy khuôn mặt dưới lớp tóc ướt.

Đó không phải mặt phụ nữ.

Cũng không phải mặt người chết trong giếng.

Đó là mặt Lưu Phúc.

Một khuôn mặt trẻ hơn rất nhiều, bị nước ngâm đến phù trắng, hai mắt mở to, miệng bị khâu bằng chỉ đen. Nó đứng sau lưng Lưu Phúc như cái bóng chết của chính ông ta, hai tay đặt trên vai ông ta, lặng lẽ chờ ông ta ngã xuống.

Lục Tiểu Mãn chợt hiểu vì sao nàng có thể thấy nó.

Đó là bóng người sau lưng kẻ sắp chết.

Nàng bật thốt: “Ông ta sắp chết.”

Lưu Phúc quay phắt lại nhìn nàng.

Vừa quay đầu, bóng chết sau lưng ông ta cũng quay theo. Cái miệng bị khâu trên khuôn mặt trẻ của nó khẽ động. Từng mũi chỉ đen căng ra, rỉ nước.

Tạ Vô Kỵ lập tức quát: “Đừng quay đầu!”

Nhưng đã muộn.

Một tiếng nước vỡ vang lên dưới nền sân.

Nền đất giữa sân nứt ra một vòng tròn đen. Không sâu, không rộng, nhưng bên trong có nước. Nước dâng lên từ khe nứt, xoáy thành một miệng giếng nhỏ ngay dưới chân Lưu Phúc.

Cái hũ đen lăn một vòng, vừa vặn dừng bên mép miệng nước.

Tấm vải đỏ trên miệng hũ phồng lên thật cao.

Bảy cây kim gỉ còn lại đồng loạt bật ra.

Trong tất cả những cánh cửa đang mở, bóng người ướt nhẹp cùng cúi đầu.

Tiếng hát nữ vang lên rõ ràng lần đầu tiên trong đêm.

“Cửa đã mở, tên về giếng.”

Lưu Phúc kêu lên một tiếng thảm thiết.

Một bàn tay trắng bệch từ miệng nước dưới chân ông ta thò ra, nắm lấy cổ chân ông ta.

Tạ Vô Kỵ ném cây kim khắc chữ Lưu xuống đất, mũi kim cắm vào khe nứt cạnh miệng nước. Hắn cắn đầu ngón tay, dùng máu vạch một đường ngang qua chữ Lưu trên thân kim.

Tiếng hát khựng lại.

Bàn tay dưới nước dừng một nhịp.

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng hỏi: “Ai bảo ông giữ cái hũ?”

Lưu Phúc khóc gào, nửa thân dưới đã bị nước kéo xuống, hai tay cào lên nền đất.

“Là… là người bán thuốc năm đó!”

Tạ Vô Kỵ nheo mắt.

“Tên?”

“Không biết… không ai biết tên hắn. Hắn chỉ để lại một đồng tiền đen, nói chỉ cần giữ hũ, giữ tên, giếng sẽ không ăn cả thôn. Cha ta gọi hắn là… gọi hắn là tiên sinh áo xám.”

Tiên sinh áo xám.

Bốn chữ ấy vừa ra khỏi miệng, Quỷ Sự Lục trong tay áo Tạ Vô Kỵ đột nhiên nóng lên một chút.

Không phải nóng như lửa. Mà như có người vừa dùng ngón tay đặt lên bìa sách từ bên trong.

Tạ Vô Kỵ hiểu.

Lưu Phúc quả nhiên chỉ là quân cờ.

Người thật sự đặt khóa không ở đây.

Người giữ giếng chỉ giữ hũ. Người khiến cái hũ tồn tại, người dạy Thạch Tỉnh giấu tên người sống, người để lại đồng tiền đen, mới là kẻ đi qua sau lưng tất cả các quỷ sự.

Nhưng Lưu Phúc không còn nói tiếp được nữa.

Bóng chết sau lưng ông ta cúi xuống, áp mặt vào tai ông ta. Những sợi chỉ đen khâu miệng bóng chết từng sợi một đứt ra. Khi sợi cuối cùng đứt, nó dùng chính giọng của Lưu Phúc trẻ tuổi nói một câu:

“Tên đầu tiên không phải của người dưới giếng.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nó.

“Vậy là của ai?”

Bóng chết cười, nước đen chảy khỏi khóe miệng.

“Là của người mở cửa.”

Nói xong, nó kéo mạnh.

Lưu Phúc bị lôi xuống nửa người. Tạ Vô Kỵ tiến lên một bước, nhưng tất cả cánh cửa đang mở trong sân đồng thời va đập vào tường.

Rầm.

Gió âm thổi qua, đèn dầu tắt phụt.

Trong bóng tối đặc quánh, Lục Tiểu Mãn nghe tiếng rất nhiều người cùng thở.

Rồi nàng thấy, ở cuối sân, cánh cửa buồng nhỏ phía đông vốn đã mục nát từ lâu đang mở rộng hơn tất cả những cánh cửa khác.

Sau cánh cửa ấy không phải buồng ngủ.

Là một bậc thang đá đi xuống.

Bậc thang ướt đẫm, phủ rêu đen. Từ dưới đó, tiếng hát vọng lên sâu hơn, gần hơn, như có cả một cái giếng bị giấu dưới nhà trưởng thôn.

Tạ Vô Kỵ đứng trong bóng tối, giọng rất thấp.

“Cửa thật mở rồi.”

Lục Tiểu Mãn nhìn xuống bậc thang đá.

Ở bậc đầu tiên, có một vết máu rất mới.

Vết máu không chảy xuống dưới.

Nó chảy ngược lên trên, từng chút một bò về phía then cửa đã bật khỏi khung.

Bên ngoài thôn, miệng giếng cổ lại vang tiếng nước động.

Còn trong Quỷ Sự Lục, dưới dòng chữ cũ, một hàng mực mới chậm rãi hiện ra:

Máu trên khóa, không mở thì chết một người. Mở rồi, chết cả thôn.

— Hết chương 17 —