Quỷ Sự Lục

Mưa ngừng vào gần canh ba.

Nhưng nước vẫn rơi.

Từng giọt một, chậm, nặng, đục, từ mái hiên nhà từ đường Tống gia nhỏ xuống nền đá xanh. Âm thanh ấy ban đầu còn lẫn vào tiếng gió, về sau càng nghe càng rõ, như có ai đứng trong bóng tối cầm một cái bát nứt, kiên nhẫn đổ từng giọt nước xuống đất.

Tạ Vô Kỵ đứng dưới hiên, mắt nhìn cánh cửa gỗ trước mặt.

Cửa đã mở.

Không phải mở toang, cũng không phải bị gió thổi bật ra. Nó chỉ hé một khe nhỏ bằng hai ngón tay, vừa đủ để hơi lạnh bên trong từ từ chảy ra ngoài. Hơi lạnh ấy không giống hơi đêm. Trong nó có mùi bùn giếng lâu năm, mùi tóc ướt, mùi vải liệm bị ngâm dưới nước quá lâu, và một thứ mùi tanh rất nhạt, nhạt đến mức nếu không đứng yên thật lâu, người ta sẽ tưởng mình ngửi lầm.

Lục Tiểu Mãn đứng sau lưng hắn nửa bước.

Nàng không nói gì.

Từ sau khi tiếng hát trong giếng đổi thành giọng của chính nàng, sắc mặt nàng vẫn trắng bệch. Sợi chỉ đỏ quấn quanh cổ tay vốn đã nhạt đi sau vụ Thanh Hà, lúc này lại hiện rõ hơn, như bị ngâm trong nước rồi hút đầy máu. Khóa đồng tâm nhỏ treo nơi đó lạnh đến mức da thịt xung quanh tái xanh.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu, chỉ hỏi khẽ:

“Còn nghe thấy không?”

Lục Tiểu Mãn lắng tai.

Trong nhà từ đường rất yên tĩnh.

Nhưng dưới sự yên tĩnh ấy, quả thật có một tiếng hát.

Rất xa, rất sâu.

Như từ đáy một cái giếng bị đậy kín vọng lên.

Nó không thành lời. Chỉ là một điệu ê a cũ kỹ, khi cao khi thấp, kéo dài từng đoạn như hơi thở người sắp chết. Mỗi khi điệu hát hạ xuống, trong cổ họng người nghe lại có cảm giác bị nước lạnh rót vào, vừa nặng vừa nghẹn.

Lục Tiểu Mãn siết chặt tay áo.

“Có.” Nàng đáp rất nhỏ. “Nhưng… lần này nó không hát gọi tên ta nữa.”

“Gọi ai?”

Lục Tiểu Mãn nhìn vào khe cửa.

Bóng tối bên trong đặc quánh, không thấy bàn thờ, không thấy bài vị, cũng không thấy đường đi. Chỉ có mùi nước giếng tràn ra từng chút một.

“Không phải gọi người.” Nàng nói. “Nó giống như đang gọi… chìa khóa.”

Tạ Vô Kỵ rũ mắt.

Trong tay hắn có một chiếc khóa sắt vừa được lấy từ nhà họ Tống. Khóa ấy vốn treo trên nắp giếng sau từ đường, bị rỉ xanh gần hết, ổ khóa kín đặc bùn. Lúc chiều, trưởng thôn đã thề rằng chiếc khóa này ba mươi năm nay chưa ai chạm vào. Nhưng đến nửa đêm, khi cửa từ đường tự mở, khóa lại nằm ngay giữa ngưỡng cửa, sạch sẽ như vừa được ai lau bằng nước giếng.

Chỉ khác một điều.

Trên ổ khóa có máu.

Máu không dính bên ngoài.

Nó chảy từ bên trong khe khóa ra.

Tạ Vô Kỵ giơ khóa lên gần ngọn đèn dầu. Ánh lửa vàng úa run rẩy trên mặt sắt. Máu trong khe khóa không đỏ tươi, mà sẫm đen, đặc quánh, trườn ra từng sợi mảnh như rễ cây. Mỗi khi một giọt sắp rơi xuống, bên trong ổ khóa lại vang lên một tiếng rất khẽ.

Cạch.

Như có người ở phía bên kia đưa chìa vào, nhưng không vặn được.

Trưởng thôn Tống Cảnh Đức đứng cách đó mấy bước, hai chân run đến mức gần như không đứng vững. Sau lưng ông ta là mấy người đàn ông trong thôn, ai cũng cầm đèn, cầm dao chặt củi, cầm gậy tre. Nhưng tất cả những thứ ấy lúc này đều vô dụng. Người đông đến mấy cũng không khiến hiên nhà bớt lạnh hơn.

Một lão già tóc bạc lắp bắp:

“Không thể nào… khóa này rõ ràng ở trên miệng giếng. Ban ngày ta tận mắt nhìn thấy. Sao lại tự chạy đến đây được?”

Không ai đáp.

Bởi vì ai cũng biết, ở trấn Tiểu Lô, có những thứ ban ngày nằm yên ở một chỗ, ban đêm chưa chắc còn nằm ở đó.

Tạ Vô Kỵ đưa khóa cho Lục Tiểu Mãn.

“Nhìn kỹ.”

Lục Tiểu Mãn do dự một thoáng, rồi nhận lấy.

Khóa vừa chạm vào tay, nàng lập tức rùng mình. Nước lạnh như từ trong xương khóa thấm qua da thịt. Trong nháy mắt đó, nàng nhìn thấy rất nhiều bóng người.

Không phải đứng trước mặt.

Mà là chen chúc trong ổ khóa.

Từng khuôn mặt tái nhợt áp sát vào khe khóa tối đen, mắt mở trừng trừng, môi khép mở không tiếng động. Tóc họ ướt đẫm, dính vào hai bên má. Có người là đàn bà, có người là trẻ con, có người chỉ còn nửa khuôn mặt bị bùn lấp mất. Họ không nhìn nàng. Họ đều nhìn về cùng một hướng.

Nhìn vào trong từ đường.

Trong số đó, có một gương mặt khiến Lục Tiểu Mãn suýt đánh rơi khóa.

Đó là Diệp Thanh Nhi.

Không phải Diệp Thanh Nhi bằng xương bằng thịt ở Thanh Hà, mà là một cái bóng rất mờ, như ký ức chưa khô hẳn. Nàng đứng chen giữa những khuôn mặt ướt nước, cổ tay cũng có một sợi chỉ đỏ. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, bóng ấy đã bị nước đục cuốn đi.

Lục Tiểu Mãn thở gấp.

Tạ Vô Kỵ đỡ lấy cổ tay nàng, giọng vẫn thấp:

“Thấy gì?”

“Nhiều người.” Nàng nói. “Rất nhiều người bị nhốt trong khóa. Họ đều muốn đi vào trong đó.”

“Không phải muốn.”

Tạ Vô Kỵ nhìn cánh cửa hé mở.

“Là bị gọi.”

Vừa dứt lời, trong từ đường bỗng vang một tiếng nước rơi.

Tõm.

Âm thanh ấy quá rõ.

Không giống giọt nước nhỏ trên nền, mà giống có vật gì nặng rơi xuống lòng giếng.

Đèn trong tay một người đàn ông chợt tắt phụt.

Hắn kêu lên, lùi về sau, nhưng mới lùi được một bước, cả người bỗng khựng lại. Hai mắt hắn trợn tròn, miệng há ra, tay vẫn giữ tư thế cầm đèn. Dưới chân hắn, nước đục không biết từ đâu chảy ra, vòng quanh mắt cá chân, rồi bò lên ống quần.

“Tam Thuận!” Trưởng thôn hét lên.

Người đàn ông tên Tam Thuận không đáp.

Hắn chậm rãi cúi đầu.

Trong bàn tay cầm đèn của hắn, không biết từ bao giờ đã xuất hiện một chiếc chìa khóa nhỏ bằng đồng. Chìa khóa ấy cũ kỹ, đầu chìa quấn tóc đen, tóc còn nhỏ nước. Tam Thuận nhìn nó, vẻ mặt trống rỗng như đang nhìn thứ gì rất quen.

Rồi hắn quay người, từng bước đi về phía cánh cửa từ đường.

Mấy người trong thôn lập tức kéo hắn lại. Nhưng vừa chạm vào người hắn, họ đồng loạt kêu lên. Da Tam Thuận lạnh như xác chết ngâm nước. Sức hắn không lớn, nhưng cả người nặng đến kỳ lạ, giống như trong quần áo không phải thịt xương, mà là đầy bùn ướt.

Tạ Vô Kỵ bước tới, ngón tay điểm vào giữa lưng Tam Thuận.

Tam Thuận cứng đờ.

Chìa khóa trong tay hắn rơi xuống nền.

Keng.

Âm thanh rất nhỏ, nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy dưới nền đá có thứ gì đó đáp lại.

Keng.

Keng.

Keng.

Như có vô số chìa khóa bị kéo lê dưới lòng đất.

Lục Tiểu Mãn nhìn mặt đất, sắc mặt càng trắng.

Nền đá xanh trước từ đường bắt đầu rịn nước. Nước không chảy thành dòng, mà thấm ra từ các khe gạch, trước tiên là từng vệt tối, sau đó dần dần đọng thành vũng. Trong vũng nước, lờ mờ phản chiếu mái từ đường, đèn lồng, bóng người.

Nhưng bóng phản chiếu nhiều hơn người thật.

Trong nước có những người đứng phía sau bọn họ.

Rất gần.

Gần đến mức chỉ cần quay đầu là có thể chạm mặt.

Nhưng khi Lục Tiểu Mãn quay phắt lại, phía sau hiên chỉ có màn đêm và mấy gốc hòe già lay động trong gió.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống nhặt chiếc chìa khóa đồng.

Vừa cầm lên, máu trong ổ khóa sắt trên tay Lục Tiểu Mãn bỗng chảy nhanh hơn. Từng giọt từng giọt rơi xuống nền, hòa vào nước đục, nhưng không loang ra. Máu tụ lại thành một đường mảnh, chậm rãi bò về phía ngưỡng cửa.

Như một con rắn đỏ.

Trưởng thôn nhìn thấy, sắc mặt biến đổi dữ dội.

“Không được để máu qua ngưỡng!”

Tạ Vô Kỵ liếc ông ta.

“Ông biết luật này?”

Tống Cảnh Đức nghẹn lại.

Ông ta vừa rồi hốt hoảng nói ra quá nhanh, lúc này mới nhận ra mình lỡ lời. Mấy người trong thôn cũng đồng loạt nhìn ông ta, ánh mắt không còn chỉ là sợ hãi, mà còn có nghi ngờ.

Tạ Vô Kỵ không truy hỏi ngay. Hắn bước tới, dùng mũi dao nhỏ vạch một đường ngang trước ngưỡng cửa. Lưỡi dao lướt qua đá xanh, phát ra tiếng rít khô khốc. Đường máu bò đến đó, đột nhiên dừng lại.

Nhưng chỉ dừng một hơi.

Rồi nó bắt đầu thấm xuống khe dao vừa vạch.

Tạ Vô Kỵ nhíu mày.

“Khóa đã nhận máu rồi.”

Lục Tiểu Mãn hỏi: “Nghĩa là sao?”

“Có người ở trong giếng đưa chìa ra.” Hắn nói. “Có người ở ngoài dùng máu mở khóa. Chỉ cần máu qua ngưỡng, cửa trong từ đường sẽ không còn là cửa của người sống nữa.”

Lục Tiểu Mãn nhìn vào khe cửa.

“Vậy bên trong là gì?”

Tạ Vô Kỵ đáp rất nhẹ:

“Đường xuống giếng.”

Tống Cảnh Đức nghe đến đây, cả người như già thêm mười tuổi. Ông ta lùi một bước, suýt vấp vào bậc thềm.

“Không thể xuống…” Ông ta lẩm bẩm. “Không ai được xuống. Năm đó đã nói rồi, từ đường khóa giếng, giếng khóa tiếng hát. Người nào xuống, người đó không còn là người trong thôn nữa.”

Tạ Vô Kỵ nhìn ông ta.

“Năm đó ai nói?”

Trưởng thôn mím chặt môi.

Tạ Vô Kỵ cầm chìa khóa đồng, đặt sát vào ổ khóa sắt. Hai thứ vừa đến gần nhau, tiếng hát bên trong từ đường đột nhiên cao lên.

Tất cả mọi người cùng nghe thấy lời.

Không còn là điệu ê a vô nghĩa nữa.

Là một câu hát rất cũ, giọng nữ mềm, ướt, kéo dài trong bóng tối.

“Khóa ngoài mở khóa trong…

Người sống trả người chìm…”

Gió thổi qua hiên.

Đèn lồng đỏ trước cửa từ đường cùng lúc xoay nửa vòng.

Mặt sau của đèn không phải chữ “Tống”, cũng không phải hình hoa văn. Trên lớp giấy dầu ẩm mốc, có ai đó dùng mực đen viết kín những cái tên. Tên này đè lên tên kia, có tên mới, có tên đã mờ, có tên bị cào nát đến không còn đọc được.

Ở cuối hàng tên, có hai chữ vừa hiện lên.

Nét mực còn ướt.

**Tiểu Mãn.**

Lục Tiểu Mãn lùi lại một bước.

Khóa đồng tâm trên cổ tay nàng đột nhiên siết chặt.

Nàng cảm thấy cổ tay mình không còn là cổ tay, mà là một đoạn dây bị ai đó kéo từ đáy giếng. Trong tai nàng vang lên tiếng nước cuộn, tiếng móng tay cào vào vách đá, tiếng rất nhiều người cùng hát một câu:

“Người đã nghe hát, phải xuống giếng nhìn.”

Tạ Vô Kỵ nắm lấy tay nàng trước khi nàng bước qua vạch máu.

Lục Tiểu Mãn giật mình tỉnh lại.

Mũi giày nàng đã chạm sát ngưỡng cửa.

Chỉ cần thêm nửa tấc, nàng sẽ bước vào trong.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc đèn lồng, ánh mắt lạnh xuống.

“Không phải khóa muốn mở cho người trong thôn.”

Hắn nói.

“Nó muốn mở cho cô.”

Lục Tiểu Mãn không đáp được.

Tống Cảnh Đức nghe câu ấy, sắc mặt lại biến. Lần này, sự sợ hãi trong mắt ông ta không hướng về từ đường, mà hướng về Lục Tiểu Mãn.

Như thể ông ta cuối cùng nhận ra nàng là thứ gì.

Tạ Vô Kỵ bắt được ánh mắt đó.

“Ông biết vì sao nó gọi nàng?”

Tống Cảnh Đức run giọng:

“Ta không biết.”

“Ông biết.”

“Ta thật sự không biết!”

Tạ Vô Kỵ không nói nữa. Hắn bước đến gần trưởng thôn, đặt chiếc chìa khóa đồng vào lòng bàn tay ông ta.

Tống Cảnh Đức vừa chạm vào chìa khóa, lập tức hét lên.

Trong lòng bàn tay ông ta nổi lên một vệt đen, giống dấu chìa bị nung đỏ ấn vào thịt. Nhưng kỳ lạ là không có khói, không có mùi cháy, chỉ có nước lạnh từ trong vết đen rịn ra.

Ông ta muốn ném chìa đi, nhưng tay không mở được.

Tiếng hát trong từ đường bỗng đổi giọng.

Lần này, nó hát bằng giọng trẻ con.

“Trưởng thôn cầm chìa.

Trưởng thôn nhớ tên.

Ai bị thả xuống.

Ai ở bên trên.”

Đám người phía sau lập tức rối loạn.

Có người hỏi lớn:

“Trưởng thôn, chuyện này là sao?”

“Tống Cảnh Đức, năm đó rốt cuộc nhà họ Tống giấu chuyện gì?”

“Cái giếng sau từ đường không phải bị lấp rồi sao? Vì sao còn có khóa?”

Tống Cảnh Đức môi run bần bật. Ông ta nhìn những người trong thôn, lại nhìn cửa từ đường, cuối cùng nhìn Tạ Vô Kỵ. Ánh mắt ấy đầy cầu xin, nhưng cũng đầy tuyệt vọng.

“Không phải ta.” Ông ta nói. “Năm đó ta chỉ mới hai mươi mấy tuổi. Ta chỉ làm theo lời các cụ. Họ nói nếu không khóa giếng, cả trấn sẽ chết. Họ nói người dưới đó không còn là người nữa. Họ nói…”

Ông ta đột nhiên im bặt.

Bởi vì cánh cửa từ đường lại mở thêm một chút.

Két.

Sau khe cửa, lần này đã thấy được thứ bên trong.

Không phải bàn thờ.

Không phải bài vị.

Mà là miệng giếng.

Một miệng giếng đá nằm ngay giữa từ đường, nước đen đầy đến gần miệng. Trên thành giếng quấn kín tóc phụ nữ, từng lớp từng lớp, dính vào nhau như rong rêu. Giữa đám tóc ấy cắm bảy chiếc chìa khóa đồng, mỗi chiếc đều nhỏ nước.

Trên nắp giếng có một ổ khóa lớn.

Ổ khóa ấy giống hệt chiếc khóa trên tay Lục Tiểu Mãn.

Chỉ khác, khe khóa trên nắp giếng đang mở ra như một con mắt.

Máu từ ngoài hiên cuối cùng xuyên qua đường dao Tạ Vô Kỵ vạch, rỉ vào trong ngưỡng cửa.

Vừa qua khỏi ngưỡng, nó lập tức bị hút về phía miệng giếng.

Tiếng hát dừng lại.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cả trấn Tiểu Lô lặng như đã chết.

Rồi từ dưới giếng vang lên tiếng gõ.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Ba tiếng.

Không phải gõ từ bên ngoài.

Là gõ từ trong lòng giếng lên nắp khóa.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc khóa đang rỉ máu, rồi nhìn xuống Quỷ Sự Lục trong túi áo.

Không cần mở sách, hắn cũng cảm thấy trang giấy bên trong đang ẩm dần.

Lục Tiểu Mãn cũng nghe thấy tiếng giấy cọ vào nhau.

Quỷ Sự Lục tự lật.

Một dòng chữ thấm ra sau lớp vải bọc, lạnh và ướt như vừa được viết bằng nước giếng.

**Khóa thứ hai nhận máu.**

**Người nghe hát đã đứng trước giếng.**

**Đừng mở mắt khi nước gọi tên.**

Tạ Vô Kỵ đưa tay đè lên túi áo, nhưng chữ vẫn tiếp tục hiện, như có người viết từ bên trong ra ngoài.

**Dưới giếng có một người không chết.**

Ngay giây tiếp theo, ổ khóa trên nắp giếng tự xoay nửa vòng.

Một giọt máu đen từ khe khóa rơi xuống mặt nước.

Tõm.

Mặt nước phẳng lặng trong giếng bỗng hiện lên một khuôn mặt.

Khuôn mặt ấy rất trắng, tóc dài che hai bên má, đôi mắt nhắm nghiền.

Nhưng miệng nàng đang cười.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy khuôn mặt đó, toàn thân lạnh buốt.

Bởi vì người dưới giếng không có mặt giống nàng.

Mà có giọng giống nàng.

Và trên cổ tay người đó cũng buộc một sợi chỉ đỏ.

Tạ Vô Kỵ lập tức kéo nàng lui lại.

Nhưng đã muộn.

Từ dưới giếng, giọng nữ kia khẽ hát một câu, rất dịu, rất gần, như ghé sát bên tai từng người:

“Ta đã đợi ngươi xuống nhìn ta.”

Đèn lồng trước từ đường tắt phụt.

Trong bóng tối, tất cả những chiếc khóa cùng vang lên.

Cạch.