Quỷ Sự Lục

Ánh nước xanh lạnh dưới đáy giếng không tắt ngay.

Nó bốc lên từ miệng giếng như hơi thở của một người đã bị chôn dưới nước quá lâu, từng lớp, từng lớp, lạnh đến mức làm những ngọn cỏ quanh thành giếng cong rạp xuống. Cả thôn Tỉnh Khẩu chìm trong bóng tối. Đèn trong nhà dân đã tắt hết, đèn lồng trắng dưới mái từ đường cũng tắt, chỉ còn vòng sáng xanh ấy chiếu lên từng khuôn mặt tái nhợt, khiến người sống trông không khác người chết vừa được vớt khỏi nước.

Dưới giếng, tiếng hát vẫn đang gọi tên Tạ Vô Kỵ.

Không phải gọi bằng tiếng người thường. Mỗi âm tiết đều như bị ngâm qua đáy nước, kéo dài, vỡ vụn, rồi lại kết lại thành tên hắn. Tạ Vô Kỵ nghe rõ từng chữ, nhưng càng nghe rõ, lòng bàn tay đặt trên bìa Quỷ Sự Lục càng lạnh.

Lục Tiểu Mãn đứng bên cạnh hắn, sắc mặt trắng bệch. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay nàng sáng lên một đường mảnh như máu pha nước. Vòng dấu tròn giống miệng giếng hiện dưới da cũng chuyển động rất chậm, tựa như có thứ gì đó bên trong đang xoay.

Nàng cắn môi, cố không để giọng mình run quá rõ.

“Nó đang gọi tên huynh.”

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Hắn nhìn Mạnh Hoài Sinh đang quỳ bên thành giếng. Bóng đen bị kéo ra khỏi lưng hắn đã bị bàn tay trắng bệch dưới nước giữ chặt. Bóng ấy không còn hình dạng người nguyên vẹn. Từng mảng đen nhão ra như mực loãng, nhưng giữa trán nó, con mắt kia vẫn mở. Một con mắt không phải của người sống, cũng không giống mắt quỷ thông thường. Nó trống rỗng, lạnh, và bình thản như đã chờ khoảnh khắc này từ rất lâu.

Trưởng thôn Mạnh nằm dưới đất, hai tay vẫn bấu lấy chân con trai, miệng mấp máy nhưng không thành tiếng. Ông ta đã già đi rất nhiều chỉ trong một đêm. Tóc vốn bạc lốm đốm giờ gần như trắng hết, da mặt nhăn lại, môi xám ngoét. Giống như mười chín năm vay được từ giếng đang bị thu về từng chút một.

Mạnh Hoài Sinh không nhìn ông ta.

Hắn nhìn xuống đáy giếng, nơi bàn tay trắng đang giữ lấy bóng đen trong người hắn.

“Tỷ tỷ…” hắn khàn giọng gọi.

Tiếng hát dưới giếng dừng lại trong một nhịp rất ngắn.

Rồi nước bắt đầu sôi.

Không có hơi nóng. Chỉ có những bọt nước đen nổi lên từ đáy sâu, vỡ ra trên mặt nước rồi tỏa thành mùi bùn, mùi tóc mục, mùi áo vải ngâm lâu ngày. Dân làng phía xa có người nôn khan. Có người quỳ sụp xuống, liên tục dập đầu về phía giếng, miệng lẩm bẩm cầu xin Mạnh Tư Dao tha mạng.

Tạ Vô Kỵ bước tới một bước.

Lục Tiểu Mãn vội nắm lấy tay áo hắn. “Đừng lại gần. Nó gọi tên huynh, không phải gọi hắn.”

“Ta biết.”

“Biết còn đi?”

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn nàng. Trong ánh nước xanh, đôi mắt hắn rất tối, nhưng không hề loạn.

“Nếu không đi, khóa thứ hai sẽ nhận hắn thay ta.”

Lục Tiểu Mãn sững lại.

Nàng chợt hiểu. Mạnh Hoài Sinh là người không nên sống, nhưng không phải người mở khóa. Hắn chỉ là vật thay. Người thật sự được khóa thứ hai chờ, giống như lời người giữ miếu ở Thanh Hà từng nói, vẫn là người họ Tạ.

Tạ Vô Kỵ rút Quỷ Sự Lục ra.

Quyển sách đen cũ thấm một lớp nước âm. Mép giấy hơi cong, như vừa được vớt lên từ đáy giếng. Không có gió, nhưng trang sách tự mở. Từng tờ lật rất chậm, tiếng giấy cọ vào nhau nghe như tiếng móng tay cào trên vách quan tài.

Trang giấy dừng lại.

Trên đó có hai hàng chữ mới hiện lên:

Tỉnh Khẩu. Khóa thứ hai. Giếng nhận tên, không nhận xác.

Dưới hàng chữ ấy, một vệt mực loang ra, đen như nước giếng. Vệt mực kéo dài, cuối cùng thành một chữ nhỏ:

Tạ.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy chữ đó, sống lưng lạnh buốt.

“Sách muốn huynh dùng tên mình?”

Tạ Vô Kỵ khép hờ mắt. Trong đầu hắn lại thoáng qua hình ảnh cánh cửa sau Tạ gia năm xưa, lửa cháy, mùi máu, tiếng phụ nữ áo trắng ghé bên tai hắn nói rất nhẹ: Đừng tin người đưa tiền. Cũng đừng tin người trong sách.

Hắn mở mắt.

“Không.”

Nói xong, hắn đặt quyển sách lên mép giếng.

Trang giấy lập tức ướt một nửa. Nhưng kỳ lạ là nước không thấm từ ngoài vào, mà từ trong chữ chảy ra. Những nét mực vừa hiện lên bắt đầu tan, từng sợi đen mảnh rơi xuống lòng giếng như tóc.

Dưới đáy giếng, tiếng hát lại vang lên. Lần này không còn gọi tên Tạ Vô Kỵ nữa, mà hát một khúc rất cũ. Giọng nữ khàn đi, đứt quãng, nghe như vừa khóc vừa hát. Lục Tiểu Mãn không hiểu hết lời, nhưng nàng nhận ra một câu lặp lại nhiều lần.

Người xuống giếng không trở về. Người giữ tên mới được sống.

Mạnh Hoài Sinh run rẩy ngẩng đầu. “Ta phải xuống.”

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng: “Ngươi xuống, thứ trong người ngươi sẽ đi cùng. Đến lúc đó không chỉ tỷ tỷ ngươi không được giải thoát, khóa thứ hai cũng sẽ thành cửa.”

Mạnh Hoài Sinh ngẩn ra.

“Cửa?”

“Thanh Hà là khóa thứ nhất. Tỉnh Khẩu là khóa thứ hai. Có người dùng oán của các ngươi để mở đường.”

Hắn nhìn bóng đen đang bị bàn tay dưới giếng giữ chặt. Con mắt trên trán bóng đen đảo sang nhìn hắn, chậm rãi, như nghe hiểu từng chữ.

“Mạnh Tư Dao không muốn kéo ngươi xuống.” Tạ Vô Kỵ nói. “Nàng đang giữ thứ đó lại.”

Mạnh Hoài Sinh sững sờ nhìn xuống nước.

Bàn tay trắng bệch dưới giếng run lên. Những ngón tay gầy, dài, móng tay đã ngâm đến trong suốt, vẫn bấu chặt bóng đen không buông. Từ dưới nước, từng sợi tóc đen nổi lên, quấn quanh bóng ấy, kéo nó dần khỏi lưng Mạnh Hoài Sinh.

Bóng đen giãy giụa dữ dội.

Cả thôn Tỉnh Khẩu đồng thời nghe thấy một tiếng cười.

Tiếng cười không phát ra từ giếng, cũng không phát ra từ người nào trong sân. Nó vang lên trong từng khe cửa, từng bức tường đất, từng viên đá lát đường. Như có một người đứng ở rất nhiều nơi cùng lúc, cúi đầu nhìn đám người sống đang run rẩy dưới bóng đêm.

“Người họ Tạ vẫn thích làm chuyện thừa.”

Giọng nói ấy rất nhẹ.

Nhưng khi lọt vào tai Tạ Vô Kỵ, ký ức trong đầu hắn bỗng đau nhói.

Trong thoáng chốc, hắn thấy lại một bàn tay đặt đồng tiền đen lên bậc cửa Tạ gia. Một bàn tay rất sạch, ngón tay dài, cổ tay áo màu tro. Người ấy đứng ngoài màn lửa, không nhìn người chết trong sân, chỉ nhìn hắn lúc còn nhỏ, rồi nói một câu mà ký ức của hắn trước nay chưa từng nhớ được.

“Đứa trẻ này còn dùng được.”

Tạ Vô Kỵ mở mắt.

Máu chảy xuống từ khóe môi hắn lúc nào không hay.

Lục Tiểu Mãn hoảng hốt: “Tạ Vô Kỵ!”

Hắn giơ tay ra hiệu nàng đừng tới gần.

Quỷ Sự Lục trên mép giếng đột nhiên lật mạnh. Từng trang giấy xé gió, trên trang nào cũng hiện chữ “Tạ”, chữ này đè lên chữ kia, dày đặc như từng tấm bài vị nhỏ. Nhưng giữa những chữ ấy, có một trang trống không chịu hiện chữ.

Tạ Vô Kỵ nhìn trang trống đó.

Hắn đưa tay, lấy đồng tiền đen từ trong tay áo ra.

Đồng tiền từng ướt máu ở Thanh Hà, rồi lại thấm máu trên khóa giếng. Con mắt khắc trên mặt tiền lúc này đã mở hơn một nửa. Trong lòng mắt đen có một vệt sáng xanh nhỏ phản chiếu đáy giếng.

Lục Tiểu Mãn hiểu hắn muốn làm gì, sắc mặt thay đổi.

“Huynh định dùng đồng tiền?”

“Nó là vật dẫn.”

“Nhưng người đưa tiền không đáng tin.”

“Cho nên ta không dùng nó để mở.”

Tạ Vô Kỵ đặt đồng tiền lên trang trống của Quỷ Sự Lục.

“Ta dùng nó để trả.”

Vừa dứt lời, hắn dùng móng tay rạch nhẹ đầu ngón trỏ, nhỏ một giọt máu lên đồng tiền. Máu rơi xuống, không thấm vào tiền mà bị con mắt đen hút mất. Đồng tiền lập tức run lên. Cùng lúc đó, bóng đen trong giếng phát ra tiếng thét không âm thanh. Con mắt trên trán nó mở to, như bị thứ gì đó đâm ngược vào bên trong.

Tạ Vô Kỵ cúi đầu, nói từng chữ rất chậm:

“Tạ gia không nhận khóa.”

Gió quanh giếng cuộn lên.

“Tạ gia chỉ trả nợ người chết.”

Quỷ Sự Lục rung mạnh.

Trang trống dưới đồng tiền hiện ra những nét chữ đỏ thẫm, không phải mực, mà là máu. Lục Tiểu Mãn nhìn thấy hàng chữ ấy, môi nàng khẽ run.

Mạnh Tư Dao. Mười chín năm dưới giếng. Không còn nợ.

Ba chiếc khóa quanh miệng giếng đồng thời vang lên một tiếng trong trẻo.

Chiếc khóa thứ nhất đã nứt rơi xuống đất. Chiếc khóa thứ hai vỡ thành hai nửa. Chiếc khóa thứ ba, chiếc đen nhất, vẫn còn nguyên, nhưng trên mặt khóa xuất hiện một đường rạn rất mảnh, giống như dấu móng tay của một người chết cào từ bên trong.

Bóng đen bị kéo khỏi lưng Mạnh Hoài Sinh hoàn toàn.

Nó không còn bám vào hắn được nữa. Những sợi tóc dưới nước quấn chặt lấy nó, kéo từng chút xuống đáy giếng. Bóng đen giãy giụa, con mắt trên trán xoay tròn, cuối cùng nhìn thẳng vào Tạ Vô Kỵ.

Một giọng nói vang lên trong đầu hắn, lạnh đến mức không giống giọng người.

“Khóa thứ hai đã nhớ tên ngươi.”

Tạ Vô Kỵ không đổi sắc.

“Cứ nhớ.”

Bóng đen bị kéo xuống nước.

Mặt giếng yên lặng trong nháy mắt.

Sau đó, nước đen cuộn lên, như có thứ gì nặng nề chìm xuống đáy sâu. Tiếng hát của Mạnh Tư Dao cũng thấp dần. Không còn oán, không còn gọi tên người sống, chỉ còn một khúc ru ngắn, nhẹ như tiếng mẹ vỗ con ngủ trong đêm đông.

Mạnh Hoài Sinh khuỵu xuống đất.

Hắn vẫn còn sống.

Nhưng sau lưng hắn, chỗ bóng đen bị rút ra, áo đã rách một đường dài, da thịt bên dưới hiện một vệt sẹo xanh đen hình vòng giếng. Hắn thở dốc, hai mắt đỏ hoe, nhìn xuống mặt nước, môi mấp máy hồi lâu mới nói được một câu.

“Tỷ…”

Dưới giếng, có một giọng nữ rất khẽ đáp lại.

Không ai nghe rõ nàng nói gì.

Chỉ có Lục Tiểu Mãn nghe thấy.

Nàng nghe thấy Mạnh Tư Dao nói: “Đừng sống thay ta nữa.”

Lục Tiểu Mãn cúi đầu, bàn tay vô thức chạm lên cổ tay mình. Sợi chỉ đỏ nơi đó nhạt đi rất nhiều, nhưng chưa biến mất. Vòng nước nhỏ cũng không còn xoay, chỉ lặng im dưới da, giống một vết mực cũ.

Nàng nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Dấu trên tay ta vẫn còn.”

Tạ Vô Kỵ thu Quỷ Sự Lục lại.

“Vì khóa thứ hai chưa đóng hoàn toàn.”

“Vẫn chưa đóng?”

Hắn nhìn chiếc khóa thứ ba còn treo trên vòng sắt.

“Chúng ta chỉ trả được món nợ của Mạnh Tư Dao. Còn người mở khóa, vẫn chưa lộ mặt.”

Lục Tiểu Mãn nhớ tới giọng nói vừa vang lên trong bóng tối, nhớ tới câu “người họ Tạ vẫn thích làm chuyện thừa”, lòng bàn tay nàng lạnh ngắt.

“Người đưa tiền?”

Tạ Vô Kỵ không trả lời ngay.

Hắn cúi xuống nhặt nửa chiếc khóa thứ hai rơi dưới đất. Bên trong ruột khóa có một mảnh giấy dầu rất mỏng, nhỏ đến mức nếu không có ánh nước xanh chiếu qua, gần như không thể nhìn thấy.

Mảnh giấy đã mục một nửa, nhưng trên đó vẫn còn một dấu ấn.

Không phải con mắt.

Mà là một chữ cổ viết bằng nét cực nhỏ.

Sinh.

Tạ Vô Kỵ nhìn chữ đó rất lâu.

Lục Tiểu Mãn hỏi: “Chữ gì vậy?”

“Sinh.”

“Sinh trong trường sinh?”

Tạ Vô Kỵ gấp mảnh giấy lại, cất vào trong bìa sau của Quỷ Sự Lục.

“Có thể.”

Trưởng thôn Mạnh lúc này đã bò đến gần giếng. Ông ta nhìn Mạnh Hoài Sinh còn sống, lại nhìn mặt nước đã lặng, cả người như mất sạch xương. Ông ta khóc không thành tiếng, chỉ liên tục dập đầu xuống đá xanh.

“Tư Dao… cha sai rồi… cha sai rồi…”

Không có tiếng đáp.

Nước giếng đã trở lại màu đen bình thường. Trên mặt nước chỉ nổi lên một chiếc trâm gỗ cũ. Chiếc trâm rất đơn sơ, đầu trâm khắc một đóa hoa lê. Mạnh Hoài Sinh run rẩy vươn tay muốn lấy, nhưng Tạ Vô Kỵ ngăn hắn lại.

“Đừng chạm tay trần.”

Hắn dùng khăn vải bọc chiếc trâm lên.

Chiếc trâm vừa rời nước, tiếng hát trong giếng hoàn toàn dứt.

Cả thôn Tỉnh Khẩu bỗng yên đến đáng sợ.

Yên không phải vì không còn người sống, mà là vì thứ đã hát mười chín năm cuối cùng cũng chịu im lặng. Những người già trong thôn nghe thấy sự im lặng ấy, có người bật khóc. Có người quỳ xuống. Có người nhìn trưởng thôn Mạnh, ánh mắt vừa sợ vừa hận.

Mười chín năm, cả thôn đều biết cái giếng không sạch.

Nhưng không ai dám hỏi người bị đẩy xuống là ai.

Không ai dám hỏi người được cứu lên là ai.

Đến khi tiếng hát tắt, sự thật mới bắt đầu nặng hơn cả oán khí.

Tạ Vô Kỵ không xử người sống.

Đó không phải việc của hắn.

Hắn chỉ nhìn Mạnh Hoài Sinh một lần.

“Từ hôm nay, đừng dùng tên người chết để sống.”

Mạnh Hoài Sinh cúi đầu rất thấp.

“Ta biết.”

Tạ Vô Kỵ quay người rời khỏi giếng.

Lục Tiểu Mãn đi theo sau hắn. Khi nàng bước qua cây hòe già đầu thôn, gió đêm bỗng thổi lên. Lá hòe rơi xuống vai nàng, ướt lạnh như vừa được vớt từ nước. Nàng quay đầu nhìn lại chiếc giếng cổ một lần cuối.

Trong khoảnh khắc ấy, nàng thấy dưới gốc hòe có một cô gái đứng đó.

Áo trắng, tóc dài, trên đầu cài một chiếc trâm gỗ hoa lê đã gãy một nửa. Khuôn mặt cô gái rất mờ, nhưng không còn đáng sợ. Nàng nhìn Lục Tiểu Mãn, khẽ cúi đầu, rồi tan vào sương.

Lục Tiểu Mãn đứng yên một lúc.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu nhưng hỏi: “Thấy gì?”

“Một người cuối cùng cũng về được.”

“Ừ.”

Nàng nhìn hắn. “Huynh không hỏi nàng nói gì với ta sao?”

Tạ Vô Kỵ bước chậm trên đường đá xanh.

“Người chết muốn nói với ai, người đó sẽ nghe.”

Lục Tiểu Mãn im lặng.

Đi được một đoạn, nàng bỗng hỏi: “Tạ Vô Kỵ, nếu có một ngày người chết muốn nói với huynh, nhưng Quỷ Sự Lục không cho huynh nghe thì sao?”

Bước chân Tạ Vô Kỵ khựng lại rất nhẹ.

Rất nhẹ, gần như không ai nhận ra.

“Vậy thì ta sẽ đốt sách.”

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng lưng hắn, không biết câu đó là thật hay chỉ là một câu nói lạnh lùng nhất thời.

Nhưng Quỷ Sự Lục trong tay áo Tạ Vô Kỵ lại khẽ động.

Giống như nó nghe thấy.

Trời gần sáng, sương quanh thôn Tỉnh Khẩu bắt đầu tan. Con đường bị chặn suốt mấy ngày cuối cùng cũng hiện ra. Phu xe cũ đứng ngoài đầu thôn, vừa thấy Tạ Vô Kỵ và Lục Tiểu Mãn đi ra liền run rẩy thở phào, nhưng không dám hỏi trong thôn đã xảy ra chuyện gì.

Tạ Vô Kỵ lên xe, đặt ba thứ lên chiếc bàn gỗ nhỏ trong khoang: nửa chiếc khóa đồng vỡ, mảnh giấy dầu có chữ Sinh, và chiếc trâm gỗ hoa lê đã được bọc vải.

Đồng tiền đen nằm riêng một bên.

Con mắt trên đồng tiền đã nhắm lại một nửa, nhưng không trở về như cũ. Bên rìa đồng tiền xuất hiện thêm một vết khắc rất nhỏ, giống một vòng giếng.

Lục Tiểu Mãn nhìn nó, khẽ nói: “Thanh Hà là mặt. Tỉnh Khẩu là tên. Vậy những khóa sau sẽ lấy gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn ra ngoài rèm xe.

Sương sớm phủ trắng con đường phía trước. Xa xa có tiếng gà gáy, nhưng âm thanh ấy nghe rất mỏng, như vọng từ một nơi khác tới.

“Thứ con người không muốn mất nhất.”

“Mạng?”

“Có khi còn hơn cả mạng.”

Lục Tiểu Mãn không hỏi nữa.

Xe lăn bánh rời Tỉnh Khẩu.

Quỷ Sự Lục vốn nằm yên trong tay áo Tạ Vô Kỵ bỗng tự mở ra. Không có gió. Không có nước. Nhưng trang giấy vẫn ẩm lạnh. Tạ Vô Kỵ cúi mắt nhìn.

Một hàng chữ hiện lên trên trang giấy:

Tỉnh Khẩu. Giếng hát. Khóa thứ hai chưa đóng. Manh mối còn lại: chữ Sinh.

Ngay sau đó, bên dưới hàng chữ ấy lại hiện thêm một dòng nhỏ hơn, nhạt hơn, giống như được viết bằng tro tàn:

Người giấy đã lên đường.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy dòng chữ đó, hơi thở khựng lại.

“Người giấy?”

Tạ Vô Kỵ khép sách lại.

Ngoài xe, gió sớm thổi qua cánh đồng hoang. Giữa lớp sương trắng bên đường, không biết từ lúc nào đã có một hình nhân giấy đứng đó. Nó mặc áo tang màu xám, mặt trắng trơn, hai bên má chấm hai vệt son đỏ nhỏ. Gió thổi qua, thân giấy mỏng khẽ lay động, nhưng đôi mắt vẽ bằng mực đen lại nhìn thẳng về phía xe.

Trên ngực hình nhân giấy dán một mảnh giấy đỏ.

Trên giấy có bốn chữ:

Thay mạng đến nơi.

Tạ Vô Kỵ buông rèm xuống.

Giọng hắn rất thấp.

“Vụ tiếp theo bắt đầu rồi.”