Vạn Mộng Quy Tâm

“Đứa trẻ ấy… chưa từng được chôn chết.”

Giọng của Bạch Nhược Lan rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu bên ngoài không vừa có một khoảnh khắc mưa ngừng rơi, có lẽ câu nói ấy đã bị tiếng gió nuốt mất. Nhưng Kỷ Vọng nghe rất rõ. Thanh Tước nghe rất rõ. Tang Ninh nghe rất rõ. Ngay cả những hạ nhân còn tỉnh trong sân xa cũng như bị một lưỡi dao vô hình chặn ngang cổ họng, không ai dám phát ra tiếng động.

Lan viện sáng bằng một màu đen.

Những chiếc đèn giấy treo dưới mái hiên không còn tỏa ánh vàng. Lửa trong đèn vẫn cháy, nhưng thứ chiếu ra là bóng tối, từng mảng từng mảng phủ lên tường, lên cửa sổ, lên lớp rèm lụa mỏng trước giường bệnh. Bóng tối ấy không đứng yên. Nó thở rất chậm, như có một đứa trẻ ngủ trong lòng từng ngọn đèn.

Kỷ Vọng đứng bên giường, lòng bàn tay đè lên cổ tay Bạch Nhược Lan.

Huyết ấn trẻ con trong lòng bàn tay hắn nóng đến gần như bỏng. Nhưng cổ tay mẫu thân hắn lại lạnh như vừa đặt dưới đất sâu suốt mười sáu năm. Sợi đen dưới da nàng chậm rãi bò qua mạch máu, giống một nét chữ chưa viết xong. Mỗi lần nàng muốn nói thêm, nét chữ ấy liền siết lại, ép máu đen trào lên khóe môi.

Kỷ Vọng không hỏi ngay.

Hắn biết có những lời không phải không muốn nói, mà là vừa nói ra đã phải trả giá bằng mạng.

Lạc Minh Hà đứng cách giường ba bước. Áo trắng của nàng bị mưa thấm ướt ở vạt dưới, nhưng thần sắc vẫn bình tĩnh. Chỉ có ánh trắng quanh người trong Mộng Nhãn của Kỷ Vọng bị đèn đen ép đến mỏng như giấy.

Nàng nhìn Bạch Nhược Lan, rồi nhìn Kỷ Vọng.

“Đừng ép nàng nói quá nhanh.”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Ngươi biết nàng không thể nói?”

Lạc Minh Hà im lặng.

Im lặng ấy chính là câu trả lời.

Tang Ninh đứng ngoài cửa, hai tay vẫn còn dính tro đen do vừa kéo mấy hạ nhân khỏi dãy đèn. Nàng muốn bước vào nhưng lại không dám. Nàng không hiểu hết những gì đang diễn ra, nhưng nàng hiểu một điều rất nhỏ: người nằm trên giường kia là mẫu thân của thiếu gia, còn thứ đang ép nàng mở miệng không hề thương tiếc.

Thanh Tước ở sau nàng, sắc mặt trắng bệch. Từ nhà kho tới Lan viện, nàng vẫn cầm đoạn dây đỏ đẫm máu. Dây ấy một đầu bị nàng quấn quanh cổ tay, đầu còn lại kéo lê trên nền gạch, thỉnh thoảng giật nhẹ, như Kỷ An ở rất xa vẫn đang thở qua sợi dây này.

“Kỷ An đâu?” Kỷ Vọng hỏi.

Thanh Tước khàn giọng đáp:

“Đã khóa trong nhà kho. Nhưng dây đỏ không giữ được lâu. Chữ Vọng trên trán hắn vẫn chảy đen.”

Kỷ Vọng gật đầu.

Không đủ thời gian.

Đèn đen đang hút mộng của Kỷ gia. Kỷ An là miệng nhỏ. Gia phả là cổ họng. Gốc hòe là dạ dày. Còn Bạch Nhược Lan, rất có thể là chiếc chìa khóa bị ép phải tự mở cửa.

Hắn nhìn mẫu thân.

“Mẹ.”

Một chữ ấy khiến hàng mi Bạch Nhược Lan run lên.

Kiếp trước, sau khi nàng chết, Kỷ Vọng rất ít khi gọi chữ này. Hắn từng tưởng là vì mình đã lạnh đến mức không cần nữa. Sau này chết trên Táng Mộng Đài, khi vạn mộng nhân gian bị rút sạch, hắn mới hiểu, không phải không cần. Là vì chữ ấy quá nặng, nặng đến mức một khi gọi ra, hắn sẽ nhớ mình từng có một nơi để về.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn.

Kỷ Vọng nói rất chậm:

“Không cần nói hết. Chỉ nói điều có thể giữ mạng.”

Bạch Nhược Lan cười rất nhẹ.

Nụ cười ấy không giống người bệnh sắp chết, mà giống người đã giấu một thanh dao trong tim quá lâu, cuối cùng có người chịu bảo nàng không cần rút nó ra bằng tay không.

“Vọng nhi…”

Nàng gọi hắn như khi hắn còn nhỏ.

“Con từ nhỏ đã như vậy. Không hỏi lời dễ nghe. Chỉ hỏi đường sống.”

Kỷ Vọng không đáp.

Bạch Nhược Lan cúi mắt nhìn bàn tay hắn đang đè lên cổ tay mình. Huyết ấn trẻ con trên lòng bàn tay hắn đã mở ra bốn ngón, còn ngón út vẫn cuộn lại, như một bàn tay chưa học xong cách nắm người sống.

Nước mắt nàng rơi xuống tay hắn.

Huyết ấn lập tức sáng lên.

Trong khoảnh khắc ấy, Kỷ Vọng thấy một mảnh Mộng Ảnh.

Không phải hắn chủ động Chạm Mộng.

Là Bạch Nhược Lan đẩy một mảnh rất nhỏ của lời không nói ra ngoài, như người sắp chìm đẩy lên mặt nước một mảnh gỗ.

Đêm.

Mười sáu năm trước.

Kỷ gia cũng mưa.

Từ đường đóng kín, trong sân treo đầy đèn trắng. Nhưng đèn trắng không dùng cho tang sự. Dưới ánh đèn, một nữ nhân trẻ ôm một bọc vải đứng trước gia phả. Nàng còn rất trẻ, sắc mặt trắng, tóc mai ướt mồ hôi, trên tay toàn là máu sinh nở.

Đó là Bạch Nhược Lan.

Trong bọc vải có tiếng khóc rất nhỏ.

Nhưng kỳ lạ là trên chiếc giường phía sau nàng, còn có một đứa trẻ khác đang ngủ.

Một đứa trẻ rất yếu, hơi thở mỏng như sợi chỉ.

Kỷ Vọng nhìn cảnh ấy, đồng tử hơi co lại.

Hắn nhận ra đứa trẻ trên giường.

Là chính hắn.

Còn đứa trẻ trong tay Bạch Nhược Lan là ai?

Mộng Ảnh rung dữ dội. Kỷ Vọng không cố nhìn sâu, bởi hắn vừa sinh ý nghĩ ấy, mắt trái đã đau như bị kéo ra khỏi hốc mắt. Hắn lập tức thu Mộng Nhãn lại một tầng.

Trong Mộng Ảnh, Bạch Nhược Lan quỳ trước gia phả.

Đối diện nàng là một bóng người đứng trong rèm mưa. Không nhìn rõ mặt. Chỉ thấy bên hông người ấy treo nửa mảnh ngọc có dấu trăng gãy.

Bạch Nhược Lan nói:

“Ta chỉ giữ được một đứa.”

Bóng người kia không đáp.

Đèn trắng dưới mái hiên đồng loạt nghiêng về phía nàng.

Bạch Nhược Lan ôm chặt bọc vải, giọng run lên:

“Đừng bắt nó nhập gia phả. Nếu nhập gia phả, Kỷ gia sẽ biết nó còn thở.”

Bóng người kia cuối cùng mở miệng.

Giọng rất xa, như truyền qua một chiếc giếng sâu.

“Không nhập gia phả, nó sẽ không có tên.”

Bạch Nhược Lan cúi đầu nhìn đứa trẻ trong tay.

Nàng khóc, nhưng không phát ra tiếng.

“Không có tên còn hơn bị Táng Mộng.”

Ngay khi ba chữ Táng Mộng vang lên, Mộng Ảnh vỡ nát.

Kỷ Vọng mở mắt.

Một dòng máu mỏng chảy xuống từ khóe mắt trái.

Tang Ninh hốt hoảng bước lên nửa bước.

“Thiếu gia!”

“Đứng yên.”

Giọng Kỷ Vọng rất thấp, nhưng không loạn.

Hắn rút tay khỏi cổ tay Bạch Nhược Lan.

Mảnh ký ức về sợi dây buộc tóc năm bảy tuổi đã mờ thêm. Lần này, hắn không chỉ quên màu xanh. Hắn gần như không nhớ khi đó Bạch Nhược Lan đã đứng bên cửa sổ hay ngồi trên ghế gỗ.

Cái giá không lớn.

Nhưng đủ nhắc hắn: lời không nói của mẫu thân không phải thứ có thể tùy tiện đào lên.

Lạc Minh Hà nhìn vệt máu dưới mắt hắn.

“Ngươi đã thấy gì?”

Kỷ Vọng không trả lời nàng.

Hắn nhìn Bạch Nhược Lan.

“Con không phải đứa trẻ duy nhất đêm đó.”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt.

Một lúc lâu sau, nàng gật đầu rất nhẹ.

Thanh Tước lùi một bước, mặt không còn chút máu.

Tang Ninh siết môi đến trắng bệch. Nàng không hiểu những bí mật họ Kỷ, nhưng câu “không phải đứa trẻ duy nhất” khiến căn phòng này lạnh hơn cả mưa ngoài trời.

Kỷ Vọng tiếp tục nói:

“Đứa trẻ kia không được nhập gia phả.”

Bạch Nhược Lan run lên.

Sợi đen dưới cổ tay nàng lập tức siết mạnh.

Kỷ Vọng không để nàng nói.

“Đừng đáp.”

Hắn quay sang Lạc Minh Hà.

“Người họ Lạc trong đêm đó là ai?”

Lạc Minh Hà nhìn hắn.

Lần này nàng không thể dùng vẻ bình tĩnh che hết ánh mắt.

“Ta không biết.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Lạc Minh Hà nói tiếp:

“Ta chỉ biết, mười sáu năm trước, Lạc gia từng mất một người mang nửa mảnh ngọc Tàn Nguyệt. Từ đó về sau, trong tộc cấm nhắc đến Kỷ gia vào ngày mưa đen.”

“Ngày mưa đen?”

“Ngày đèn trắng không chiếu sáng, ngày người sống bị buộc quên tên người chưa chết.”

Ngoài cửa, một chiếc đèn giấy đen bỗng phồng lên.

Bên trong vang ra tiếng trẻ con rất khẽ.

Đừng gọi tên ta.

Câu ấy giống hệt chữ vừa hiện trên nửa mảnh ngọc ở nhà kho.

Bạch Nhược Lan đột nhiên nắm lấy tay áo Kỷ Vọng.

“Đừng gọi…”

Nàng thở dốc.

“Vọng nhi, đừng gọi tên nó.”

Kỷ Vọng cúi mắt nhìn nàng.

“Vì gọi tên nó sẽ khiến nó tỉnh?”

Bạch Nhược Lan lắc đầu.

Lần này, dù sợi đen trên cổ tay siết đến mức máu rỉ ra, nàng vẫn cố nói từng chữ.

“Không phải tỉnh.”

Nàng nhìn hắn, trong mắt là nỗi sợ mà Kỷ Vọng rất hiếm khi thấy ở mẫu thân.

“Là khiến Kỷ gia nhớ ra… nó từng bị chọn thay con.”

Căn phòng chết lặng.

Kỷ Vọng không động.

Ngoài hiên, tiếng mưa rơi lại vang lên, nhưng từng giọt nước như rơi vào lòng người.

Bị chọn thay con.

Bốn chữ ấy không nói rõ thân phận đứa trẻ kia, cũng không nói năm đó ai chọn. Nhưng với Kỷ Vọng, chúng đủ để lật đổ một phần ký ức kiếp trước.

Kiếp trước, hắn luôn cho rằng Bạch Nhược Lan chết vì Kỷ gia muốn cắt bỏ một người bệnh yếu, muốn dùng nàng làm mồi khóa mộng để hắn không đứng dậy trước khảo hạch. Hắn cho rằng bi kịch bắt đầu từ dược phòng, từ Tụ Khí Tán, từ những kẻ muốn hắn phế.

Nhưng nếu đứa trẻ kia từng bị chọn thay hắn từ mười sáu năm trước…

Vậy Kỷ gia không phải bắt đầu hại hắn ở năm mười sáu tuổi.

Kỷ gia đã bắt đầu từ ngày hắn được sinh ra.

Không.

Có lẽ còn sớm hơn.

Kỷ Vọng chậm rãi buông tay áo mẫu thân.

Hắn không hỏi “vì sao mẹ không nói với con”.

Câu hỏi ấy vô nghĩa.

Một người mẹ ôm hai đứa trẻ trong đêm mưa, chỉ giữ được một đứa, sau đó phải sống mười sáu năm với tiếng khóc của đứa còn lại dưới lòng đất. Có rất nhiều lời nàng không nói, không phải vì nàng muốn giấu con, mà vì nàng không biết phải dùng câu nào để nói rằng mạng của con từng được mua bằng một tiếng khóc khác.

Kỷ Vọng nhìn huyết ấn trong tay.

Ngón út của bàn tay trẻ con kia khẽ động.

Hắn bỗng hiểu vì sao huyết ấn giống dấu tay nhỏ.

Đây không chỉ là khóa.

Cũng không chỉ là lời đòi nợ.

Đây là dấu tay của thứ từng bị đẩy ra khỏi gia phả, nhưng chưa từng thật sự rời khỏi Kỷ gia.

Thanh Tước run giọng:

“Thiếu gia, nếu nó bị chọn thay ngài… vậy Kỷ An là…”

“Không phải nó.”

Kỷ Vọng ngắt lời.

Hắn nhìn ra màn mưa đen.

“Kỷ An chỉ là cái miệng. Đứa trẻ kia không dễ xuất hiện như vậy.”

Tang Ninh hỏi rất khẽ:

“Vậy tối nay nó muốn gì?”

Kỷ Vọng không đáp ngay.

Hắn nhìn Bạch Nhược Lan, nhìn những chiếc đèn đen cúi đầu ngoài Lan viện, nhìn nửa mảnh ngọc trong tay áo đang lạnh đến đau xương.

“Tên.”

Hắn nói.

“Nó muốn một cái tên.”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt, nước mắt chảy xuống.

Lạc Minh Hà chậm rãi nói:

“Không được cho.”

Kỷ Vọng quay đầu.

Lạc Minh Hà nhìn thẳng hắn.

“Nếu một người đã bị xóa khỏi gia phả, bị giấu khỏi mộng, bị cấm gọi tên suốt mười sáu năm, bỗng được gọi tên trong đêm đèn đen, không chỉ nó sẽ trở về. Những thứ dùng nó làm vật thay mạng cũng sẽ theo tên ấy tìm thấy đường.”

Kỷ Vọng hỏi:

“Trong đó có Táng Mộng Đài?”

Lạc Minh Hà không đáp.

Nhưng ánh mắt của nàng đã thay nàng đáp.

Bạch Nhược Lan đột nhiên ho dữ dội. Máu đen phun lên khăn trắng, trong máu có một đốm sáng nhỏ như tàn lửa. Đốm sáng ấy vừa chạm không khí đã hóa thành hình một chiếc đèn trắng rất nhỏ.

Chiếc đèn trắng lơ lửng trước mặt nàng.

Không bị nhuộm đen.

Trong ánh đèn, Kỷ Vọng thấy một cảnh khác.

Vẫn là đêm mười sáu năm trước.

Nhưng lần này, cảnh không giống Mộng Ảnh vừa rồi.

Trong cảnh trước, Bạch Nhược Lan ôm một đứa trẻ đứng trước gia phả, còn Kỷ Vọng nằm yếu trên giường.

Trong cảnh này, người nằm trên giường lại không phải Kỷ Vọng.

Là đứa trẻ kia.

Còn Bạch Nhược Lan đang ôm trong tay một đứa trẻ có huyết ấn nhạt nơi lòng bàn tay.

Kỷ Vọng nhìn đứa trẻ trong tay nàng.

Tim hắn bỗng như bị ai nắm chặt.

Đứa trẻ ấy mới là hắn.

Hai cảnh mộng trái ngược nhau.

Một cảnh nói hắn nằm trên giường.

Một cảnh nói hắn nằm trong tay Bạch Nhược Lan.

Một cảnh nói đứa trẻ kia chưa nhập gia phả.

Một cảnh lại khiến hắn thấy chính mình mang huyết ấn.

Đêm cũ bị sửa.

Không phải ký ức của Bạch Nhược Lan sai.

Là có người đã cắt đêm ấy thành hai phần, đặt mỗi phần vào một giấc mộng khác nhau, khiến người sống nhớ một nửa, người chết giữ một nửa.

Kỷ Vọng lùi nửa bước.

Đường xám dưới da hắn nóng lên dữ dội.

Lạc Minh Hà cũng nhìn thấy chiếc đèn trắng nhỏ, sắc mặt cuối cùng biến đổi.

“Không thể nào…”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Ngươi biết cảnh này?”

Lạc Minh Hà môi hơi trắng.

“Trong ghi chép cấm của Lạc gia, đêm đó chỉ có một đứa trẻ mang huyết ấn.”

Kỷ Vọng cụp mắt nhìn lòng bàn tay mình.

Huyết ấn trẻ con trong tay hắn đã mở đủ năm ngón.

Bên ngoài Lan viện, tất cả đèn đen bỗng cùng lúc nghiêng về phía hắn.

Không phải về Bạch Nhược Lan.

Về hắn.

Trong nhà kho xa xa, giọng Kỷ An vang lên xuyên qua mưa, lần này không còn giống một đứa trẻ đang đùa nữa. Nó rất nhẹ, rất lạnh, rất gần.

“Ca ca…”

“Ngươi nhớ sai rồi.”

Chiếc đèn trắng trước mặt Bạch Nhược Lan vụt tắt.

Nàng ngất đi, nhưng trước khi mí mắt khép lại hoàn toàn, môi nàng vẫn mấp máy một câu không thành tiếng.

Kỷ Vọng cúi xuống, đọc được khẩu hình ấy.

Không phải “cứu nó”.

Cũng không phải “đừng gọi tên”.

Mà là:

Đừng tin đêm cũ.

Mưa ngoài Lan viện đột nhiên chuyển hướng.

Tất cả giọt mưa không rơi xuống nữa, mà bay ngược lên mái hiên. Trong màn mưa ngược ấy, Kỷ Vọng nhìn thấy một cái bóng rất nhỏ đứng dưới gốc hòe xa xa, trên tay cầm một chiếc đèn trắng chưa bị nhuộm đen.

Cái bóng ấy ngẩng đầu về phía hắn.

Không có mặt.

Chỉ có một huyết ấn đỏ tươi nơi lòng bàn tay, giống hệt dấu tay của hắn.

Rồi nó dùng giọng của Bạch Nhược Lan, khẽ gọi:

“Kỷ Vọng.”

Nhưng ngay sau hai chữ ấy, một giọng khác, nhỏ hơn, lạnh hơn, chồng lên phía sau.

“Hay là… Vọng Sinh?”