Vạn Mộng Quy Tâm

Máu trên gia phả không chảy xuống.

Nó thấm ngược vào giấy.

Tờ gia phả cũ vốn đã vàng như da người chết, sau khi bị giọt máu từ huyết ấn trên tay Kỷ Vọng chạm vào, từng thớ giấy liền chậm rãi nổi lên một lớp gân đỏ. Những đường gân ấy không lan bừa bãi, mà bò quanh chỗ tên bị xóa, giống như có một bàn tay vô hình đang cầm bút, cẩn thận tìm lại nét chữ đã bị người đời cố ý vùi đi.

Nét đầu tiên hiện ra không phải họ Kỷ.

Là chữ Vọng.

Trong từ đường, tất cả bài vị đều im lặng.

Im lặng đến mức Tang Ninh đứng bên cạnh Kỷ Vọng cũng nghe được tiếng tim mình đập. Nàng chưa từng thấy máu biết viết chữ. Càng chưa từng thấy một chữ vừa hiện ra đã khiến cả căn phòng như bị kéo sâu xuống lòng đất.

Đèn dầu trên bàn thờ không tắt, nhưng ánh lửa bị ép thành một đường mỏng, xanh lét như mắt người bệnh.

Thanh Tước đứng ở cửa, tay cầm đoản đao, cổ tay quấn vải trắng còn lộ vệt máu cũ. Khi chữ Vọng hiện ra, vết thương trên tay nàng đột nhiên nhói lên. Nàng cúi đầu nhìn, chỉ thấy lớp vải trắng dưới cổ tay đang thấm ra một đường mực đen rất nhạt.

Đó là chỗ nàng từng viết chữ Lạc bằng máu.

Thanh Tước siết chặt chuôi đao.

“Công tử.”

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn nhìn chữ Vọng trên gia phả rất lâu.

Ở kiếp trước, hắn từng thấy vô số cái tên bị xóa trên Táng Mộng Đài. Khi mộng của một người bị rút sạch, tên hắn vẫn còn trên miệng người thân, còn trên bia mộ, còn trong sổ sách nhân gian. Nhưng những cái tên ấy đều rỗng. Không có tiếng gọi đáp lại, không có hơi ấm, không có lý do tồn tại.

Còn chữ trước mắt thì khác.

Nó không rỗng.

Nó đang đau.

Mộng Nhãn trong mắt trái Kỷ Vọng nhói lên. Hắn chỉ mở một đường rất hẹp, hẹp đến mức trong tầm mắt không còn màu sắc, chỉ còn mộng tức mỏng như sợi tóc. Quanh chữ Vọng, hắn thấy mộng ngân đỏ sẫm bị ép chồng lên nhau, lớp nọ cắt lớp kia, giống như có người đã nhiều lần viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết, cuối cùng dùng máu phong kín toàn bộ nét bút.

Không phải một lần bị xóa tên.

Là bị xóa rất nhiều lần.

Tang Ninh khẽ lùi nửa bước. Mộng nhỏ trong người nàng sáng lên rất yếu, như ngọn đèn bị gió dưới đất thổi qua. Nàng không nhìn thấy mộng ngân, nhưng nàng cảm nhận được một thứ lạnh buốt đang bò từ trang gia phả ra ngoài.

“Chữ đó…” nàng nói rất nhỏ, “là tên của công tử sao?”

Kỷ Vọng đặt hai ngón tay lên mép bàn.

“Không.”

Hắn dừng một chút.

“Hoặc đã từng là.”

Tang Ninh không hiểu câu ấy, nhưng nàng không hỏi tiếp. Nàng đã ở bên cạnh hắn đủ lâu để biết, có những chuyện nếu Kỷ Vọng chưa nói rõ, không phải vì hắn không muốn giải thích, mà vì ngay cả hắn cũng chỉ đang đứng trước một cánh cửa chưa mở hết.

Máu tiếp tục thấm.

Sau chữ Vọng, giấy gia phả phồng lên. Một nét thứ hai sắp hiện ra.

Ngay khoảnh khắc ấy, từ hướng Lan Tâm viện truyền đến một tiếng ho rất nhẹ.

Rất xa.

Rất yếu.

Nhưng trong tai Kỷ Vọng, tiếng ho ấy còn sắc hơn tiếng kiếm ra khỏi vỏ.

Hắn lập tức thu Mộng Nhãn.

Nét thứ hai vừa nhú lên trên giấy bỗng co lại, giống như một con sâu bị người ta ấn xuống bùn. Cùng lúc, nửa mảnh ngọc trong tay áo hắn lạnh đến mức gần như dính vào da thịt.

Thanh Tước cũng nghe thấy tiếng ho.

“Phu nhân?”

Nàng vừa định xoay người, cửa từ đường bỗng tự khép lại.

Không có gió.

Hai cánh cửa gỗ cũ đóng sầm, bụi trên xà nhà rơi xuống lả tả. Bên ngoài, tiếng mưa đã ngừng từ lâu, nhưng sau khi cửa đóng lại, trong phòng lại vang lên tiếng nước rơi. Từng giọt, từng giọt, từ mái ngói, từ tường, từ dưới nền gạch, như cả từ đường đang trở lại một đêm mưa nào đó đã bị chôn kín.

Tang Ninh tái mặt.

Nước không rơi xuống đất.

Nó rơi lên gia phả.

Mỗi giọt nước đen vừa chạm vào trang giấy, chữ Vọng lại sáng thêm một phần, còn tiếng ho ở Lan Tâm viện càng gấp hơn.

Kỷ Vọng hiểu ra rất nhanh.

Gia phả không chỉ đang hiện tên.

Nó đang kéo lời không nói của Bạch Nhược Lan ra khỏi mộng nàng.

Nếu để chữ thứ hai viết xong, có lẽ hắn sẽ biết thêm một phần chân tướng. Nhưng cái giá không phải của hắn. Cái giá là hơi thở của mẫu thân.

Táng Mộng Đài thích nhất kiểu lựa chọn này.

Cho người ta một câu trả lời, rồi âm thầm lấy đi thứ khiến câu trả lời ấy còn ý nghĩa.

Kỷ Vọng cụp mắt.

Hắn nâng tay, ấn ngón cái lên chữ Vọng.

Máu từ huyết ấn lập tức bị hút ra.

Tang Ninh kinh hãi: “Công tử!”

Một vệt xám dưới da cổ tay Kỷ Vọng lan thêm nửa tấc. Cảm giác lạnh buốt chạy từ đầu ngón tay vào xương, rồi chạm tới thức hải. Trong khoảnh khắc ấy, hắn nghe thấy một tiếng cười rất xa.

Tiếng cười của Bạch Nhược Lan.

Nàng ngồi dưới hiên, đưa cho hắn một bát canh nóng. Trên bát có một vết nứt nhỏ. Hắn nhớ mình từng ghét cái bát đó vì nó cũ, nhưng Bạch Nhược Lan nói đồ cũ nếu chưa vỡ thì vẫn dùng được.

Sau đó, vết nứt trên bát biến mất khỏi ký ức.

Không phải bát biến mất.

Là hắn không còn nhớ được nó nứt ở đâu.

Kỷ Vọng không nhíu mày.

Hắn chỉ ấn mạnh hơn.

“Không viết nữa.”

Ba chữ rất nhẹ, nhưng rơi xuống gia phả lại giống như đinh sắt đóng vào quan tài.

Chữ Vọng run lên.

Một luồng lạnh từ trang giấy xông thẳng vào mắt trái hắn. Trong bóng tối mỏng của Mộng Nhãn, Kỷ Vọng nhìn thấy vô số sợi chỉ đen nối từ chữ ấy ra ngoài, có sợi chui xuống nền gạch, có sợi bò về phía gốc hòe, có sợi kéo thẳng về Lan Tâm viện.

Một sợi trong đó đang siết quanh mộng của Bạch Nhược Lan.

Sợi ấy không phải muốn giết nàng ngay.

Nó muốn nàng nhớ.

Nhớ đến mức không chịu nổi.

Nhớ đến mức tự mình nói ra điều bị chôn.

Kỷ Vọng bỗng cười rất nhạt.

“Năm đó các ngươi ép nàng quên. Bây giờ lại muốn ép nàng nhớ.”

Ngọn đèn trên bàn thờ lắc mạnh.

Từ phía sau hàng bài vị, một giọng nói khàn khàn vang lên, như tro bị người ta nghiền trong cổ họng.

“Người sống muốn cứu người chết, vốn phải trả lại lời còn nợ.”

Thanh Tước lập tức chắn trước Tang Ninh.

Tang Ninh cắn môi. Sợ hãi vẫn còn đó, nhưng nàng không lùi nữa. Nàng cúi xuống nhặt một đoạn chân nến gãy trên đất, nắm trong tay như một thứ vũ khí buồn cười. Nàng biết mình yếu, biết thứ trước mắt không phải người thường có thể đỡ nổi, nhưng nàng cũng biết nếu mình chỉ biết run, mộng nhỏ trong lòng nàng sẽ lại bị thứ dưới đất nhìn thấy.

Kỷ Vọng không nhìn giọng nói kia.

Hắn nói: “Người chết không đòi được nợ. Chỉ có kẻ mượn danh người chết mới thích nói chuyện thay họ.”

Sau hàng bài vị, tiếng cười khàn khàn dừng lại.

Nước đen trên nền gạch bắt đầu chảy ngược về giữa phòng. Những vệt nước hợp thành mười ba đường vân rất mờ. Ba tầng Tàn Đài hiện ra dưới chân họ, không đầy đủ, nhưng đủ khiến không khí trong từ đường đông cứng.

Đường vân thứ mười ba lệch một nét.

Ở chỗ lệch ấy, đốm sáng đen từng nảy mầm sau khi Kỷ Vọng khóa cửa tạm thời đang mở ra như một con mắt nhỏ.

Con mắt nhìn hắn.

Rồi nhìn Tang Ninh.

Kỷ Vọng lập tức bước sang nửa bước, dùng thân mình chắn tầm nhìn ấy.

Tang Ninh ngẩn ra.

Nàng chưa kịp nói gì, con mắt đen trên đường vân thứ mười ba bỗng co lại. Một tiếng trẻ con rất khẽ vang lên dưới nền gạch.

Không phải khóc.

Là gọi.

“…Vọng…”

Chỉ một âm.

Cổ họng Kỷ Vọng bỗng nghẹn lại.

Mộng Nhãn của hắn gần như tự mở, nhưng hắn cưỡng ép đè xuống. Hắn biết nếu lúc này nhìn sâu, thứ dưới đất sẽ cho hắn thấy nhiều hơn. Có thể là mặt của người bị chôn. Có thể là đêm Bạch Nhược Lan sinh ra không chỉ một đứa con. Có thể là lý do chữ Vọng không mang họ Kỷ.

Nhưng hắn cũng biết, thứ được đưa tới trước mặt quá dễ dàng thường là lưỡi câu.

Hắn từng chết một lần vì tin rằng chân tướng luôn đáng để trả giá.

Kiếp này, hắn không còn tin nữa.

Hắn xoay cổ tay, lấy nửa mảnh ngọc ra.

Ngọc vừa lộ dưới ánh đèn, toàn bộ bài vị trong từ đường cùng rung nhẹ. Dấu trăng gãy trên mảnh ngọc hiện lên màu xám trắng, còn huyết ấn trên tay Kỷ Vọng như bị kim đâm, rỉ ra một giọt máu mới.

Giọt máu không rơi xuống gia phả.

Hắn để nó rơi lên nửa mảnh ngọc.

Trong ngọc có tiếng móng tay cào vào mặt đá.

Tang Ninh nghe thấy, sắc mặt trắng bệch.

Thanh Tước cũng nghe thấy, nhưng nàng không sợ tiếng cào. Nàng chỉ nhìn Kỷ Vọng. Nàng thấy vai hắn rất thẳng, nhưng bàn tay cầm ngọc lại lạnh đến mức khớp xương hiện xanh.

“Công tử, để nô tỳ đi gọi người.”

“Không được mở cửa.”

“Phu nhân bên kia…”

“Ta biết.”

Kỷ Vọng nói xong, dùng mảnh ngọc đè lên chữ Vọng.

Ngay khi ngọc chạm giấy, Lan Tâm viện lại truyền đến một tiếng ho. Nhưng lần này, sau tiếng ho không còn là âm thanh máu trào, mà là một tiếng gọi rất thấp.

“Vọng nhi…”

Kỷ Vọng khựng lại.

Đó là tiếng Bạch Nhược Lan.

Không phải gọi từ ngoài cửa.

Mà gọi từ trong gia phả.

Trang giấy dưới mảnh ngọc bỗng mềm ra như mặt nước. Trong lớp nước ấy, một bóng đêm cũ hiện lên rất mờ.

Hắn nhìn thấy một căn phòng đẻ không đèn.

Mưa rơi rất lớn.

Bạch Nhược Lan trẻ hơn hiện tại rất nhiều, tóc ướt dính bên má, môi trắng như giấy. Nàng ôm một bọc vải trong lòng, nhưng mắt lại nhìn về phía góc phòng. Ở góc ấy có một chậu đồng đựng nước đỏ, một chiếc kéo bạc, và một bàn tay nam nhân đang chậm rãi buộc chỉ đen vào cổ tay một đứa trẻ khác.

Kỷ Vọng chỉ kịp thấy đến đó.

Bóng đêm lập tức vỡ.

Hắn không cho mình nhìn tiếp.

Mảnh ngọc bị hắn ấn sâu xuống gia phả, cắt đứt Mộng Ảnh vừa mở. Mắt trái đau nhói, máu theo khóe mắt chảy ra. Nhưng tiếng ho ở Lan Tâm viện dịu xuống.

Hắn đã chọn.

Không lấy chân tướng bằng mạng của nàng.

Sau hàng bài vị, giọng khàn khàn lại vang lên, lần này thấp hơn.

“Ngươi không muốn biết đứa nào được giữ lại sao?”

Kỷ Vọng lau máu nơi khóe mắt.

“Muốn.”

Hắn ngẩng đầu, ánh mắt lạnh đến mức Tang Ninh thấy sống lưng mình tê buốt.

“Nhưng không muốn nghe từ miệng ngươi.”

Từ đường yên lặng.

Một lát sau, tất cả bài vị đồng loạt nghiêng về phía hắn một tấc.

Không phải cúi đầu.

Giống như người chết cùng lúc quay mặt lại.

Thanh Tước rút đao ra khỏi vỏ.

Đao rất ngắn, linh lực cũng yếu, nhưng tiếng thép vang lên khiến Tang Ninh tỉnh lại từ nỗi sợ. Nàng bỗng bước lên, đứng chếch phía sau Kỷ Vọng, bàn tay vẫn nắm đoạn chân nến gãy.

Kỷ Vọng không bảo nàng lui.

Hắn chỉ nói: “Nhớ lấy cảm giác này.”

Tang Ninh run giọng hỏi: “Cảm giác gì?”

“Cảm giác khi có người muốn ngươi quên tên mình.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Trong khoảnh khắc ấy, mộng nhỏ trong người nàng bỗng sáng lên một chút. Không rực rỡ, không mạnh mẽ, chỉ giống một đốm lửa được che bằng hai bàn tay. Nhưng chính ánh sáng rất nhỏ ấy khiến con mắt đen trên đường vân thứ mười ba hơi lệch đi, như bị thứ gì làm đau.

Kỷ Vọng thấy rõ.

Không phải mộng lớn mới chống được Tàn Đài.

Có đôi khi, thứ khiến kẻ chôn mộng khó chịu nhất lại là một người nhỏ bé vẫn cố nhớ tên mình.

Hắn không mượn mộng của Tang Ninh.

Không được.

Nàng vừa thoát khỏi miệng Tàn Đài không lâu. Nếu hắn mượn, dù chỉ một hơi, sợi xám dưới da nàng sẽ lại bị kéo ra.

Vì vậy Kỷ Vọng chỉ dùng chính huyết ấn của mình.

Hắn kéo mảnh ngọc khỏi chữ Vọng, rồi dùng máu trên ngón tay vẽ một nét ngắn bên cạnh chữ ấy. Nét máu không nối thành tên. Nó chỉ giống một vết chặn, một dấu ngắt rất nhỏ giữa lời không nói và cái giá phải trả.

“Ta tạm gửi chữ này ở đây.”

Hắn nói với gia phả.

“Trước khi mẫu thân ta tự nguyện nói, ai cũng không được thay nàng viết tiếp.”

Nước đen trên nền gạch cuộn lên.

Con mắt trên đường vân thứ mười ba mở to.

Một lực hút đáng sợ từ dưới đất xé vào thần hồn Kỷ Vọng. Hắn cảm thấy có thứ gì đó muốn kéo tiếng gọi “Vọng nhi” ra khỏi ký ức mình, nghiền nát rồi nhét vào trang gia phả. Hắn biết đây là phản phệ. Không phải vì hắn nhìn thấy bí mật, mà vì hắn đã cắt ngang cách Tàn Đài đòi nợ.

Đường xám dưới da lan thêm.

Lần này không chỉ ở cổ tay.

Nó bò lên mu bàn tay, qua gân xanh, chạm tới ngón áp út.

Một ký ức khác bắt đầu mờ đi.

Hắn từng được Bạch Nhược Lan dắt tay qua sân sau vào mùa đông. Tuyết rơi rất mỏng. Nàng sợ tay hắn lạnh, nên đặt tay hắn vào tay áo của mình. Hắn còn nhớ tay áo ấy rất ấm.

Nhưng hắn không còn nhớ tay áo màu gì.

Kỷ Vọng nhắm mắt một cái.

Khi mở ra, đáy mắt chỉ còn lạnh.

Hắn chụp lấy gia phả, khép mạnh lại.

Không gian trong từ đường chấn động. Nước đen vỡ thành vô số hạt tro, bay ngược lên trần rồi biến mất. Các bài vị trở lại vị trí cũ. Cửa từ đường bật mở ra một khe, ánh sáng xám của buổi sớm từ bên ngoài rọi vào, mỏng và lạnh.

Tiếng ho ở Lan Tâm viện ngừng hẳn.

Nhưng Kỷ Vọng không thở phào.

Hắn biết đó không phải khỏi.

Chỉ là tạm thời bị ép ngủ lại.

Thanh Tước lập tức nói: “Nô tỳ đến chỗ phu nhân.”

Kỷ Vọng gật đầu.

“Đừng để Trần y sư chạm vào thuốc cũ. Đừng để bất cứ ai đốt An Thần Hương. Nếu có người hỏi, nói ta đang quỳ trong từ đường chịu phạt.”

Thanh Tước không hỏi vì sao phải nói dối.

Nàng chỉ thu đao, xoay người chạy ra ngoài.

Tang Ninh nhìn Kỷ Vọng. Nàng thấy máu bên khóe mắt hắn còn chưa lau sạch, tay áo thấm đỏ, nhưng khuôn mặt hắn bình tĩnh đến đáng sợ.

“Công tử…”

“Ngươi đi theo Thanh Tước.”

Tang Ninh lắc đầu.

Lần này nàng lắc rất nhẹ, nhưng rất dứt khoát.

“Ta ở lại.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Tang Ninh cúi đầu, giọng nhỏ đi, nhưng không vỡ: “Ta không biết đánh nhau. Ta cũng không hiểu gia phả. Nhưng vừa rồi con mắt kia nhìn ta. Nếu nó còn nhìn nữa, ít nhất ta biết nó nhìn như thế nào.”

Kỷ Vọng im lặng một hơi.

Sau đó hắn nói: “Đừng nhìn thẳng vào nó.”

Tang Ninh gật đầu.

Nàng biết đó là Kỷ Vọng cho phép nàng ở lại.

Trong phòng chỉ còn hai người và quyển gia phả đã khép.

Nhưng chữ Vọng không biến mất.

Nó in xuyên qua bìa gia phả, hiện thành một vệt đỏ mờ, giống như có người ở trong sách đặt tay lên mặt giấy, chờ người bên ngoài gọi đúng tên mình.

Kỷ Vọng cầm nửa mảnh ngọc lên.

Mặt ngọc đã nứt thêm một đường nhỏ.

Trong đường nứt ấy kẹt một sợi chỉ đen rất mảnh. Không phải mộng ngân trên người Bạch Nhược Lan, cũng không phải tàn ấn Táng Mộng hắn từng thấy. Sợi chỉ này sạch hơn, sắc hơn, giống như được luyện qua nhiều năm trong máu thân duyên.

Kỷ Vọng dùng móng tay chạm nhẹ.

Sợi chỉ lập tức co lại, hóa thành một chữ rất nhỏ trong vết nứt.

Không phải Vọng.

Không phải Lạc.

Là Sinh.

Vọng Sinh.

Kỷ Vọng nhìn chữ ấy, rất lâu không nói.

Tang Ninh đứng bên cạnh bỗng cảm thấy từ đường còn lạnh hơn lúc nãy. Nàng không nhìn thấy chữ trong ngọc, nhưng nàng thấy ánh mắt Kỷ Vọng tối xuống, giống như có một cánh cửa dưới đáy lòng hắn vừa bị người ta mở ra một khe.

Bên ngoài, tiếng bước chân vội vã vang lên từ hành lang.

Không phải Thanh Tước.

Bước chân ấy chậm hơn, nặng hơn, mỗi bước đều như cố ý đè lên tấm gạch cũ để người trong từ đường nghe thấy.

Tang Ninh quay đầu.

Một bóng người dừng trước cửa.

Kỷ Hành Sơn đứng trong ánh sáng xám đầu ngày, áo ngoài chưa cài hết, sắc mặt già đi rất nhiều so với đêm qua. Ông nhìn cánh cửa mở, nhìn quyển gia phả khép trên bàn, rồi nhìn nửa mảnh ngọc trong tay Kỷ Vọng.

Trong mắt ông không có kinh ngạc.

Chỉ có một thứ mệt mỏi rất sâu.

Kỷ Vọng cất mảnh ngọc vào tay áo.

“Kỷ gia chủ đến sớm.”

Kỷ Hành Sơn nhìn hắn, giọng khàn đi.

“Ta đến muộn rồi.”

Tang Ninh nắm chặt đoạn chân nến.

Kỷ Vọng không động.

Kỷ Hành Sơn bước qua ngưỡng cửa, nhưng không tiến thêm. Ánh mắt ông rơi xuống quyển gia phả. Bìa sách vẫn còn vệt đỏ của chữ Vọng. Khi nhìn thấy nó, bàn tay giấu trong tay áo của ông run lên một cái rất nhẹ.

Rất nhẹ.

Nhưng Kỷ Vọng thấy.

“Ông biết chữ này.”

Không phải câu hỏi.

Kỷ Hành Sơn nhắm mắt.

Một lúc sau, ông nói: “Có những chữ biết rồi sẽ chết người.”

Kỷ Vọng đáp: “Không biết cũng đã chết rất nhiều người.”

Gió sớm thổi qua sân từ đường, mang theo mùi đất ướt dưới gốc hòe.

Kỷ Hành Sơn mở mắt ra. Trong đáy mắt ông, lần đầu tiên không còn vẻ của một gia chủ nắm quyền, mà giống một người canh mộ đã thức trắng quá nhiều năm.

Ông nói rất khẽ:

“Đừng để mẫu thân ngươi nhớ hết.”

Kỷ Vọng nhìn ông.

“Vì sao?”

Kỷ Hành Sơn nhìn chữ Vọng thấm qua bìa gia phả.

Vệt đỏ ấy đột nhiên đập một cái, như tim người.

Ông chậm rãi nói:

“Vì năm đó… người tự tay giấu lời không nói, không phải Kỷ gia.”

Ông dừng lại, từng chữ như rơi xuống tro lạnh.

“Là chính nàng.”