Vạn Mộng Quy Tâm

Mưa lại rơi.

Không lớn.

Chỉ là thứ mưa nhỏ như tro, lất phất trên mái ngói từ đường, rơi xuống sân đá, rồi tan ra thành một lớp bụi xám mỏng đến mức nếu không cúi đầu nhìn kỹ, người ta sẽ tưởng đó chỉ là hơi sương đầu ngày.

Nhưng Kỷ Vọng biết đó không phải sương.

Sương không có mùi máu cũ.

Sương cũng không biết nhớ đường về.

Kỷ Hành Sơn đứng ở ngưỡng cửa, nửa người trong ánh sáng xám, nửa người trong bóng tối từ đường. Câu nói vừa rồi của ông còn treo giữa hai người, lạnh hơn cả gió mưa ngoài sân.

Vì năm đó… người tự tay giấu lời không nói, không phải Kỷ gia.

Là chính nàng.

Tang Ninh nắm chặt đoạn chân nến đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Nàng không hiểu hết những chữ ấy, nhưng nàng nghe ra được một điều: bí mật này không chỉ là âm mưu của người ngoài, cũng không chỉ là Kỷ gia hại một nữ nhân bệnh yếu.

Trong đó có lựa chọn của Bạch Nhược Lan.

Mà lựa chọn của một người mẫu thân, đôi khi còn đáng sợ hơn dao của kẻ thù.

Kỷ Vọng nhìn Kỷ Hành Sơn.

Ánh mắt hắn vẫn bình tĩnh, nhưng trong đáy mắt có một lớp đen rất mỏng, như mực hòa vào băng.

“Bà ấy tự giấu điều gì?”

Kỷ Hành Sơn không đáp ngay.

Ông nhìn quyển gia phả trên bàn. Chữ Vọng vẫn thấm xuyên qua bìa sách, đỏ sẫm, nhịp nhịp như một trái tim bị kẹp giữa giấy mục và máu khô. Mỗi lần chữ ấy đập, nước mưa ngoài sân lại nhẹ bắn lên một vòng tro xám.

Ông nói: “Một lời đáng lẽ phải nói trước khi ngươi sinh ra.”

“Với ai?”

“Với người đã bị xóa tên.”

Kỷ Vọng im lặng một hơi.

Hắn hỏi tiếp: “Người đó còn sống không?”

Lần này Kỷ Hành Sơn ngẩng mắt nhìn hắn. Vẻ mệt mỏi trong mắt ông rất sâu, sâu đến mức giống như suốt mười mấy năm qua, ông không phải sống trong Kỷ gia, mà là ngồi canh bên một cái giếng tối không đáy.

“Ngươi muốn nghe thật hay muốn nghe lời có thể giúp ngươi ngủ được?”

Kỷ Vọng nói: “Ta không cần ngủ.”

Kỷ Hành Sơn cười khàn một tiếng.

Nụ cười ấy không có vui, cũng không có giễu cợt. Chỉ có một loại trống rỗng của người đã từng thử nói thật, rồi phát hiện lời thật cũng không cứu được ai.

“Vậy thì ta không biết.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Kỷ Vọng lại không bất ngờ.

Hắn chỉ nói: “Ông canh cửa nhiều năm như vậy, lại nói không biết?”

“Canh cửa không có nghĩa là từng vào trong.” Kỷ Hành Sơn nhìn ra màn mưa. “Có những cửa mở ra để người sống đi vào. Có những cửa chỉ mở ra để thứ bên trong biết người sống còn ở bên ngoài.”

Mưa trong sân càng lúc càng mỏng.

Tro xám lại càng lúc càng dày.

Từng hạt tro bám lên ngưỡng cửa từ đường, bám lên giày Kỷ Hành Sơn, rồi chậm rãi bò về phía quyển gia phả như côn trùng cực nhỏ. Tang Ninh nhìn thấy chúng đang di chuyển, sắc mặt trắng đi.

“Công tử…”

Kỷ Vọng nâng tay.

“Đừng giẫm.”

Tang Ninh lập tức dừng lại.

Kỷ Hành Sơn cúi đầu nhìn những hạt tro đang bò qua mũi giày mình. Ông không tránh, cũng không đạp nát. Dường như cảnh tượng này đối với ông không xa lạ.

“Tro mộng.” Kỷ Vọng nói.

Kỷ Hành Sơn chậm rãi gật đầu.

“Sau khi một lời bị nuốt quá lâu, nó sẽ mục. Mục rồi thành tro. Người thường không thấy, nhưng người bị nó gọi tên sẽ nghe.”

Kỷ Vọng nhìn ông: “Mẫu thân ta đang nghe?”

Kỷ Hành Sơn không đáp.

Không đáp chính là đáp.

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng ho đã ngừng ở Lan Tâm viện bỗng vang lên một tiếng rất nhẹ.

Cách rất xa.

Qua mưa, qua tường viện, qua hành lang quanh co.

Nhưng rơi vào tai Kỷ Vọng, lại giống như có ai dùng móng tay cào lên mặt trong xương sọ.

Hắn xoay người đi ra ngoài.

Kỷ Hành Sơn chặn trước ngưỡng cửa.

“Ngươi không thể để nàng nhớ lại ngay bây giờ.”

Kỷ Vọng dừng lại.

“Tránh ra.”

“Kỷ Vọng.”

Đây là lần đầu tiên từ sau khi trọng sinh, Kỷ Hành Sơn gọi tên hắn bằng giọng của một trưởng bối thật sự, không phải gia chủ, không phải người xét tội, càng không phải người đứng ngoài bố cục.

“Ngươi cứu nàng bằng cách ép nàng nhớ, chẳng khác nào lấy dao cắt móc mộng ra khỏi tim. Móc sẽ rời khỏi, nhưng tim cũng nát.”

“Vậy ông muốn ta làm gì?” Kỷ Vọng hỏi. “Đứng nhìn bà ấy bị móc mộng kéo chết?”

“Ta muốn ngươi hiểu vì sao nàng tự giấu.”

Kỷ Vọng cười rất khẽ.

Nụ cười ấy lạnh đến mức Tang Ninh rùng mình.

“Người sắp chết thường có rất nhiều lý do. Người sống tiếp thay họ cũng vậy.”

Kỷ Hành Sơn nhìn hắn, cuối cùng chậm rãi nghiêng người tránh đường.

Nhưng trước khi Kỷ Vọng bước qua, ông nói thêm một câu.

“Trong mưa có tro mộng của nàng, nhưng không chỉ có của nàng.”

Kỷ Vọng dừng chân.

“Còn của ai?”

Kỷ Hành Sơn nhìn về phía gốc hòe sau từ đường.

Những cành hòe trắng trái mùa đứng lặng trong mưa, hoa không rơi, lá không động, như một người chết còn mở mắt.

“Của đứa trẻ đáng lẽ không được gọi tên.”

Tang Ninh bỗng cảm thấy sau gáy lạnh buốt.

Nàng nghe thấy một tiếng rất nhỏ.

Không phải tiếng mưa.

Không phải tiếng gió.

Giống như có một đứa bé ở rất xa, rất sâu dưới đất, đang nhặt từng hạt tro rơi lên tóc mình.

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn bước vào mưa.

Mưa tro rơi lên vai áo hắn, lập tức bị huyết ấn dưới lớp vải hấp vào. Một luồng lạnh bén như kim đâm xuyên qua cánh tay, bò lên tim. Kỷ Vọng khựng lại nửa bước, nhưng không phát ra tiếng.

Trong thức hải, tàn tinh vốn đã mờ lại rung lên.

Một mảnh Mộng Ảnh vỡ vụn lướt qua trước mắt hắn.

Đèn đỏ.

Một bàn tay nữ nhân đặt lên nôi trẻ.

Một câu nói bị nuốt xuống giữa tiếng mưa.

Không được nhớ.

Đừng để nó nhớ ta.

Kỷ Vọng cắn mạnh vào đầu lưỡi.

Vị máu tan ra, kéo hắn về hiện thực.

Mộng Nhãn không tự mở rộng. Hắn chỉ giữ một đường nhìn rất hẹp, mỏng như sợi tóc, đủ để phân biệt tro mộng đang chảy về đâu.

Tro mộng không rơi lung tung.

Chúng đang chia thành ba dòng.

Một dòng hướng về Lan Tâm viện.

Một dòng quay lại gốc hòe.

Dòng cuối cùng bò dưới chân Kỷ Vọng, không tiến, không lùi, chỉ bám theo huyết ấn trong tay áo hắn như muốn tìm một khe hở để chui vào máu.

Tang Ninh chạy theo sau, nhưng không dám giẫm lên những dòng tro. Nàng không có Mộng Nhãn, chỉ có thể nhìn theo ánh mắt Kỷ Vọng và những chỗ mưa rơi xuống rồi biến mất bất thường.

Đi được mấy bước, nàng bỗng ngồi xổm xuống, nhặt một mảnh ngói vỡ dưới hiên.

Kỷ Vọng quay đầu.

Tang Ninh đặt mảnh ngói xuống nền, dùng nó chặn trước một dòng tro đang muốn bò vào khe gạch.

Tro mộng khựng lại.

Nàng ngẩng đầu, giọng nhỏ nhưng chắc: “Nó sợ vật đã từng che mưa.”

Kỷ Vọng nhìn mảnh ngói cũ.

Đó là ngói rơi từ mái từ đường, từng che bài vị, từng che gia phả, cũng từng che vô số đêm không ai dám nhắc tới.

Tro mộng là lời bị mục.

Lời bị mục sợ nhất không phải lửa.

Mà là thứ từng che nó quá lâu.

Kỷ Vọng nói: “Giữ lấy.”

Tang Ninh gật đầu, lập tức nhặt thêm hai mảnh ngói khác. Tay nàng run, nhưng động tác rất nhanh. Nàng không biết đạo pháp, không có tu vi, nhưng nàng biết sợ mà vẫn làm.

Đó cũng là một loại gan.

Kỷ Vọng không nói cảm ơn.

Hắn chỉ ghi lại.

Một người muốn sống qua mùa đông, trong đêm như thế này vẫn có thể giúp hắn giữ một dòng tro không chui vào mạch chết.

Lan Tâm viện đã hiện ra phía trước.

Cửa viện mở hé.

Thanh Tước đứng trước cửa phòng Bạch Nhược Lan, một tay cầm đao, một tay bóp cổ tay một tiểu nha hoàn. Trên mặt đất rơi vỡ một lư hương nhỏ, bên trong có nửa nắm hương đen chưa kịp đốt.

An Thần Hương.

Tiểu nha hoàn bị ép quỳ xuống, mặt trắng bệch, khóc không ra tiếng.

Thanh Tước thấy Kỷ Vọng, lập tức nói: “Nàng lén vào từ cửa sau. Nói là Trần y sư bảo đổi hương cho phu nhân dễ ngủ.”

Kỷ Vọng nhìn tiểu nha hoàn.

Mộng Quang trên người nàng rất yếu, không đen, cũng không sạch. Nó run như ngọn đèn dầu sắp hết bấc. Nàng không phải người nuôi mộng. Nàng chỉ là cái tay bị đẩy ra khi cần có người chịu tội.

Hắn không hỏi nàng ai sai khiến.

Có những người biết mình làm ác.

Có những người chỉ biết nếu không làm, muội đệ trong nhà sẽ không còn cơm.

Mộng Nhãn của hắn nhìn thấy một góc rất nhỏ: một căn bếp lạnh, một đứa trẻ ho trong chăn rách, một bàn tay đặt lên mấy đồng tiền bẩn.

Kỷ Vọng khép mắt lại.

Hắn không chạm sâu.

Không cần.

Hỏi người yếu nhất thường chỉ hỏi ra cái tên mà kẻ mạnh muốn hắn nghe.

“Nhốt lại. Đừng đánh.”

Thanh Tước hơi ngẩn ra.

Kỷ Vọng nói tiếp: “Cho nàng một bát cháo nóng. Sau đó để A Phúc trông.”

Thanh Tước lập tức hiểu.

A Phúc là người từng được công tử kéo khỏi cái chết. Để hắn trông một kẻ bị dùng làm vật thí, vừa là giam, cũng vừa là nhắc nhở.

Tiểu nha hoàn ngẩng đầu, nước mắt đầy mặt, tựa như không tin mình còn sống.

Kỷ Vọng đã bước qua nàng.

Trong phòng, Bạch Nhược Lan nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt đến gần như trong suốt. Tiếng ho vừa rồi đã dừng, nhưng trên khóe môi nàng có một vệt máu đen rất mảnh. Vệt máu không chảy xuống, mà bám ở đó như một con đỉa nhỏ.

Mưa tro ngoài cửa sổ đang lặng lẽ thấm qua giấy song.

Không phải mưa thật.

Là tro mộng chui qua khe gió, tụ lại quanh đầu giường.

Bạch Nhược Lan nhắm mắt, lông mi run rất nhẹ.

Nàng đang mơ.

Kỷ Vọng đứng bên giường, không lập tức gọi nàng.

Hắn sợ gọi sai.

Có những giấc mộng đang sắp tắt, chỉ cần gọi tên là được.

Có những giấc mộng đã bị người chủ nhân tự tay chôn xuống. Nếu gọi mạnh quá, người tỉnh lại trước có thể không phải người hắn muốn cứu.

Tang Ninh đứng ngoài rèm, ôm mấy mảnh ngói vỡ trong tay. Thanh Tước kéo tiểu nha hoàn ra ngoài, nhưng không đi xa. Tiếng bước chân của nàng dừng ngay dưới mái hiên, như một thanh đao đóng ở cửa.

Kỷ Vọng đưa tay đặt lên cổ tay Bạch Nhược Lan.

Mạch rất yếu.

Nhưng vẫn còn.

Huyết ấn trong tay áo hắn nóng lên.

Một vệt đỏ từ lòng bàn tay hắn lặng lẽ hiện ra, không phải chữ, cũng không phải đường vân Tàn Đài. Nó giống một dấu tay nhỏ hơn tay người trưởng thành, in chồng lên mạch máu của hắn.

Bàn tay trẻ con.

Kỷ Vọng nhìn dấu ấy, trong lòng chợt lạnh.

Đây không phải huyết ấn hắn khóa ở cửa dưới rễ hòe.

Đây là thứ bị huyết ấn kéo ra từ tro mộng trong mưa.

Một dấu tay từng đặt lên cùng một mảnh thân duyên.

Bạch Nhược Lan bỗng mở miệng rất khẽ.

“Đừng khóc.”

Kỷ Vọng cúi xuống.

“Mẫu thân?”

Nàng không tỉnh.

Đôi mắt vẫn nhắm, nhưng nước mắt trượt xuống từ khóe mắt.

“Không được gọi…”

Kỷ Vọng không hỏi.

Hắn chỉ nghe.

“Gọi rồi… nó sẽ tìm được đường về…”

Tro mộng quanh đầu giường bỗng xoáy lên.

Tang Ninh ở ngoài rèm lập tức đặt mảnh ngói xuống nền. Mảnh ngói chạm đất, tro mộng bị chặn lại một nhịp. Nàng cắn môi, lấy thêm mảnh thứ hai đặt sát chân giường.

Một luồng lạnh phả qua, làm môi nàng tím đi.

Nhưng nàng vẫn không lùi.

Kỷ Vọng nhìn nàng một cái.

Sau đó hắn nhấc tay phải, dùng móng tay rạch nhẹ lên đầu ngón tay.

Máu rơi xuống bên cạnh vệt máu đen nơi khóe môi Bạch Nhược Lan.

Không phải để chữa.

Cũng không phải để phá.

Chỉ để hỏi đường.

Mộng Nhãn mở ra một đường rất nhỏ.

Trong mắt hắn, tro mộng quanh Bạch Nhược Lan hiện thành vô số sợi mưa ngược. Mỗi sợi mưa đều treo một tiếng nói chưa thành lời. Hắn không đụng vào Mộng Tâm của nàng, cũng không kéo ký ức bị chôn lên. Hắn chỉ để máu của mình chạm vào rìa ngoài tro mộng, giống như gõ nhẹ vào cánh cửa rồi lập tức rút tay.

Cánh cửa đáp lại.

Một tiếng trẻ con bật khóc vang lên trong đầu hắn.

Kỷ Vọng toàn thân chấn động.

Không phải vì đau.

Mà vì tiếng khóc ấy quá quen.

Quen đến mức hắn suýt tưởng đó là tiếng khóc đầu tiên của chính mình trong đời này.

Nhưng không phải.

Tiếng khóc ấy yếu hơn.

Ngắn hơn.

Và bị ai đó dùng lòng bàn tay che lại giữa đêm mưa.

Trong Mộng Ảnh vỡ nát, Kỷ Vọng thấy một góc màn lụa trắng, một chiếc vòng bạc nhỏ rơi xuống đất, nửa mảnh ngọc bị bẻ đôi, và Bạch Nhược Lan trẻ hơn bây giờ rất nhiều, ôm một bọc vải trong lòng.

Nàng khóc đến không phát ra tiếng.

Trước mặt nàng có một bóng người đứng trong mưa.

Không thấy mặt.

Chỉ thấy tay áo người ấy thêu một vầng trăng gãy.

Tàn Nguyệt.

Kỷ Vọng lập tức cắt đứt Mộng Nhãn.

Máu từ mắt trái trượt xuống.

Hắn lùi nửa bước, đụng vào mép bàn.

Tang Ninh vội hỏi: “Công tử?”

“Không sao.”

Giọng hắn khàn đi.

Trong thức hải, một mảnh ký ức rất nhỏ về Bạch Nhược Lan lại rạn ra.

Lần này không phải tiếng cười.

Là mùi hương trên tay nàng khi hắn bệnh năm bảy tuổi.

Hắn còn nhớ nàng từng đặt tay lên trán hắn.

Nhưng mùi hương ấy biến mất.

Chỉ còn lại cảm giác lạnh.

Kỷ Vọng siết tay.

Không thể tiếp tục.

Nếu chạm sâu thêm, hắn có thể thấy nhiều hơn.

Có thể thấy đứa trẻ kia là ai, thấy người áo trăng gãy là ai, thấy vì sao Bạch Nhược Lan nói không được gọi.

Nhưng cái giá không chỉ là ký ức của hắn.

Tro mộng đang đợi hắn mở cửa.

Một khi hắn kéo ký ức ra, thứ dưới gốc hòe cũng sẽ được gọi tỉnh.

Kỷ Vọng cúi người, lau vệt máu đen bên khóe môi Bạch Nhược Lan bằng khăn sạch. Máu đen vừa rời khỏi môi nàng, lập tức hóa thành tro, rơi vào chén nước bên cạnh.

Mặt nước hiện ra một chữ.

Không rõ.

Chỉ có nửa nét đầu giống chữ Sinh.

Kỷ Vọng nhìn chén nước rất lâu.

Sau đó hắn nói: “Thanh Tước.”

Thanh Tước bước vào.

“Có nô tỳ.”

“Đưa tin cho Lâm Thất. Bảo hắn trong Chấp Sự Đường tra lại hồ sơ sinh tử của Kỷ gia mười sáu năm trước. Không tra tên người sống. Tra những người sinh ra chưa kịp nhập gia phả đã chết.”

Thanh Tước cúi đầu: “Vâng.”

“Lại bảo A Phúc tìm Kỷ An.”

Thanh Tước ngẩng mắt.

Kỷ Vọng nhìn mưa ngoài cửa sổ.

“Kỷ An từng bị giữ lại. Đêm nay có người muốn đổi người khác. Nếu hắn còn sống, hắn sẽ biết mình lẽ ra phải đứng ở đâu.”

Thanh Tước không hỏi thêm, xoay người đi ngay.

Kỷ Vọng lại nhìn Tang Ninh.

“Ngươi sợ không?”

Tang Ninh ôm mảnh ngói, môi còn tái, nhưng nàng lắc đầu.

“Sợ.”

Nàng nói thật.

“Nhưng ta nhớ đường tro đi như thế nào.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Tang Ninh cúi đầu, giọng nhỏ hơn: “Nếu lần sau nó lại bò vào phòng phu nhân, ta có thể chặn trước. Không cần công tử lần nào cũng tự chạm vào.”

Trong phòng im lặng một lúc.

Bên ngoài, mưa tro vẫn rơi.

Kỷ Vọng bỗng nghĩ, trên đời có rất nhiều mộng lớn đủ để lật trời, cũng có rất nhiều mộng nhỏ chỉ muốn sống qua mùa đông.

Kiếp trước hắn từng nhìn quá nhiều đại đạo, quá nhiều lời thề, quá nhiều kẻ nói muốn cứu thiên hạ.

Nhưng cuối cùng, chính những mộng nhỏ như thế này mới khiến người ta không nỡ để nhân gian biến thành một đống xác biết thở.

Hắn nói: “Được.”

Chỉ một chữ.

Tang Ninh lại như được giao một việc rất lớn, lập tức gật đầu.

Kỷ Vọng lấy nửa mảnh ngọc ra.

Vết nứt trong ngọc vẫn còn chữ Sinh rất nhỏ. Khi đặt gần chén nước có tro mộng, chữ Sinh và nửa nét trong nước đồng thời rung lên, nhưng không hợp lại. Giống như hai người đứng ở hai bờ sông, biết nhau còn sống, lại không dám gọi tên.

Kỷ Vọng dùng khăn bọc nửa mảnh ngọc lại.

Không thể để nó gần Bạch Nhược Lan quá lâu.

Cũng không thể mang nó về từ đường ngay.

Hai nơi đều là cửa.

Một cửa dẫn vào ký ức bị giấu.

Một cửa dẫn xuống thứ đang tỉnh dưới gốc hòe.

Hắn đặt mảnh ngọc vào hộp gỗ nhỏ trên bàn, rồi lấy mảnh ngói Tang Ninh nhặt được đè lên nắp hộp.

Tro mộng quanh phòng lập tức chậm lại.

Quả nhiên.

Vật từng che mưa có thể chặn lời mục.

Đây không phải pháp bảo, cũng không phải trận pháp.

Chỉ là thứ rất bình thường.

Nhưng nhiều khi, thứ bình thường từng chứng kiến đủ lâu lại có thể giữ lại một phần quy tắc mà người tu hành không nhìn thấy.

Kỷ Vọng ngồi xuống bên giường Bạch Nhược Lan.

Hắn không vận công, không mở Mộng Nhãn, chỉ lặng lẽ canh hơi thở của nàng.

Mưa ngoài cửa sổ từ xám chuyển sang trắng.

Bạch Nhược Lan ngủ rất không yên. Có mấy lần nàng nhíu mày, như muốn gọi một cái tên, nhưng mỗi lần môi vừa động, Kỷ Vọng lại đưa tay đè nhẹ lên mép chăn.

Không cho gọi.

Không phải vì hắn không muốn biết.

Mà vì hắn chưa đủ sức trả giá thay nàng.

Đến khi trời thật sự sáng, tiếng bước chân vội vã từ ngoài viện truyền đến.

Không phải Thanh Tước.

Là A Phúc.

Hắn chạy đến dưới hiên, quần áo ướt đẫm, sắc mặt hoảng hốt, trong tay nắm một mảnh giấy dầu bị mưa thấm mềm.

“Công tử…”

Kỷ Vọng đứng dậy, bước ra khỏi phòng.

A Phúc quỳ xuống, hai tay dâng mảnh giấy lên.

“Tiểu nhân tìm Kỷ An theo lời Thanh Tước cô nương, nhưng chỗ hắn ở trống không. Chỉ thấy cái này bị đóng trên cửa.”

Kỷ Vọng nhận lấy.

Giấy dầu mở ra.

Bên trong không có chữ dài.

Chỉ có một dấu tay nhỏ in bằng máu đã khô.

Dấu tay ấy giống hệt huyết ấn vừa hiện trên lòng bàn tay hắn.

Bên dưới dấu tay có một hàng chữ xiêu vẹo, như do người run rẩy viết trong bóng tối.

Muốn giữ Bạch Nhược Lan sống, tối nay đem Vọng Sinh đến gốc hòe.

Nếu không, mưa sẽ gọi tên nàng thay ngươi.

Kỷ Vọng nhìn hàng chữ ấy.

Mưa tro ngoài hiên bỗng ngừng.

Nhưng trên lòng bàn tay hắn, huyết ấn trẻ con chậm rãi mở ra thêm một ngón.

Như có một bàn tay rất nhỏ, từ trong máu hắn, đang học cách nắm lấy hắn.