Quỷ Sự Lục

Tiếng gõ thứ tư rơi xuống.

Không giống ba tiếng trước.

Ba tiếng đầu còn giống có người dùng đốt ngón tay gõ lên đáy thuyền. Tiếng thứ tư lại trầm hơn, nặng hơn, như một cánh cửa rất cũ bị đẩy từ phía dưới nền từ đường lên. Bụi đất trong các kẽ gạch đồng loạt phun ra, hòa với nước đen, biến thành từng vệt bùn mỏng ngoằn ngoèo quanh chân mọi người.

Cuốn sổ bến tự bật mở.

Trang giấy ẩm lật đến hàng có tên Phùng Thạch. Cột tên bên phải, sau tên Phùng Nhị, chấm mắt đen cuối cùng đã thành hình.

Chấm mực ấy tròn, nhỏ, đen đến mức không phản chiếu ánh đèn. Nó nằm ở cuối tên Phùng Nhị như một con mắt khép lại, nhưng Lục Tiểu Mãn vừa nhìn vào đã thấy bên trong có một bóng thuyền rất nhỏ đang trôi.

Phùng Nhị cũng nhìn thấy.

Hắn ngồi sụp xuống nền gạch, bàn tay ôm chặt cổ họng. Mạch máu hai bên thái dương nổi lên, từng nhịp giật dưới lớp da xanh tái. Hắn muốn nói gì đó, nhưng môi chỉ run, không phát ra được một chữ.

Không phải hắn không dám gọi tên vợ.

Là bến đã giữ cổ họng hắn trước.

Bà Nghiêm lùi một bước. Cây gậy trong tay bà va vào bài vị đổ ngổn ngang sau lưng, phát ra tiếng cộc khô khốc. Tiếng ấy trong từ đường nghe rất nhỏ, nhưng ngoài sân, những chiếc đèn trắng treo dọc mái hiên lại đồng loạt nghiêng xuống, như có vô số cái đầu không mặt quay về phía họ.

Tạ Vô Kỵ không động vào cuốn sổ nữa.

Hắn nhìn chiếc lược gỗ trong tay bà Nghiêm.

Chiếc lược đã gãy ba răng. Gỗ sẫm màu vì lâu năm, giữa các kẽ răng còn dính một chút bụi tro trắng. Trên sống lược có một chữ Tạ rất nhỏ. Sau chữ ấy là vết cạo mờ, sâu đến gần nứt gỗ, giống như có người từng dùng dao cùn cạo đi một cái tên nhưng không cạo sạch được vết đau còn lại.

Lục Tiểu Mãn nhìn vết cạo ấy, bỗng thấy sau gáy lạnh đi.

Nàng từng nhìn nhiều vật của người chết.

Áo cưới đỏ, người giấy, tóc trong giếng, chỉ đỏ thắt trong bụng hình nhân, đèn giữ tên ngoài bến. Mỗi thứ đều mang một thứ lạnh riêng. Nhưng chiếc lược này không giống tà vật. Nó không muốn kéo ai đi, cũng không muốn giết ai.

Nó giống một vật từng được người sống nắm rất chặt, rồi trong một đêm nào đó bị buộc phải buông ra.

“Đây là vật của nàng?” Tạ Vô Kỵ hỏi.

Bà Nghiêm không đáp.

Tạ Vô Kỵ nhìn bà. “Ta hỏi lần nữa. Đây là vật của vợ Phùng Nhị?”

Bà lão siết chiếc khăn bọc lược, đầu ngón tay run đến mức móng tay cọ lên vải phát ra tiếng sột soạt.

“Là vật nàng để lại.”

“Để lại cho ai?”

Bà Nghiêm khựng lại.

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng nước dưới nền từ đường bỗng to lên. Nước không tràn mạnh, cũng không bắn tung. Nó chỉ lặng lẽ thấm qua các mạch gạch, đen và lạnh, như cả nền nhà đang dần trở thành mặt sông.

Từ dưới viên gạch khắc chữ đò, giọng trẻ con lại vang lên.

“Cha…”

Phùng Nhị giật bắn.

Hắn há miệng.

Tạ Vô Kỵ bỗng đưa tay đặt hai ngón lên sau gáy hắn, ấn đúng vào chỗ mạch cổ đang đập loạn.

“Nuốt xuống.”

Giọng hắn không cao, nhưng lạnh đến mức khiến Phùng Nhị thật sự ngậm miệng lại.

Âm thanh đã dâng đến cổ họng người đàn ông như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹn. Hắn cúi gập người xuống, nôn khan một tiếng. Nước đen từ khóe miệng hắn nhỏ xuống nền gạch.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy trong nước có một nét chữ rất mảnh.

Nét đầu của một cái tên.

Nó vừa chạm đất đã bị dòng nước dưới nền kéo về phía viên gạch xanh.

“Tên không cần miệng mới gọi được.” Tạ Vô Kỵ nói. “Chỉ cần người sống nhớ đủ sâu, bến cũng nghe thấy.”

Bà Nghiêm nhắm mắt lại.

“Cho nên ta mới bảo hắn đừng nhớ.”

“Không nhớ thì người đã mất cũng không có đường về.”

“Có đường về thì cả làng phải chết.”

Câu ấy bật ra rất khẽ, nhưng tất cả người trong từ đường đều nghe thấy.

Ngoài cửa, vài người dân lùi lại. Không ai dám bước vào, nhưng cũng không ai dám bỏ đi. Họ đứng dưới mái hiên, mặt trắng bệch, mắt nhìn cuốn sổ trên tay Tạ Vô Kỵ và viên gạch khắc chữ đò dưới chân hắn. Trong ánh đèn trắng tắt ngấm, những khuôn mặt ấy giống một hàng ảnh thờ chưa kịp đặt vào khung.

Lục Tiểu Mãn bỗng hỏi: “Đêm đầu tiên, rốt cuộc là ai mở bến?”

Không ai trả lời nàng.

Câu hỏi ấy rơi xuống từ đường, bị nước đen nuốt mất.

Tạ Vô Kỵ cầm chiếc lược từ tay bà Nghiêm. Bà không muốn buông. Hai người giữ hai đầu mảnh vải rất lâu, cuối cùng tay bà vẫn chậm rãi rơi xuống.

Chiếc lược vừa chạm vào tay Tạ Vô Kỵ, chuông đồng bên hông hắn rung nhẹ một tiếng.

Keng.

Âm thanh không vang xa. Nó bị nước dưới nền hút xuống, chỉ còn một vệt ngân mỏng lướt qua các bài vị. Trên một bài vị đã đổ, chữ tên bị nước làm nhòe, nhưng phần họ còn rõ.

Phùng.

Tạ Vô Kỵ đặt chiếc lược lên trang giấy có tên Phùng Nhị.

Ngay lúc đó, chấm mắt đen sau tên Phùng Nhị run lên.

Không phải mực run.

Giống có thứ gì đó trong giấy đang mở mắt nhìn ra ngoài.

Lục Tiểu Mãn vô thức lùi nửa bước.

Nàng nhìn thấy sau lưng Phùng Nhị có một bóng người đứng rất gần. Bóng ấy là nữ nhân, tóc dài ướt sũng, thân thể gầy mảnh, hai tay buông xuôi. Nhưng khuôn mặt bị sương che mất. Từ vai nàng đến cổ tay có rất nhiều sợi chỉ đỏ đứt đoạn, mỗi sợi kéo về một hướng khác nhau: một sợi nối với đứa trẻ dưới nền, một sợi nối với chiếc lược trên sổ, một sợi nối với bến ngoài sương.

Còn một sợi mảnh nhất, gần như không thấy.

Nó nối về phía Tạ Vô Kỵ.

Lục Tiểu Mãn khẽ nín thở.

Bóng nữ nhân ấy không nhìn Phùng Nhị.

Nàng nhìn chiếc lược trong tay Tạ Vô Kỵ.

“Tạ Vô Kỵ.” Lục Tiểu Mãn nói rất khẽ. “Sau lưng Phùng Nhị có người.”

Tạ Vô Kỵ không quay đầu. “Có mặt không?”

“Không thấy rõ.”

“Có bóng không?”

Lục Tiểu Mãn nhìn xuống chân nữ nhân.

Dưới chân nàng không có bóng.

Nhưng nước trên nền lại phản chiếu một gương mặt rất mờ. Gương mặt ấy trẻ hơn bà Nghiêm rất nhiều, nhợt nhạt, mắt dài, môi mỏng. Trên trán có một vết thương nhỏ như từng bị gỗ mục cứa qua.

Lục Tiểu Mãn nhìn kỹ thêm, sống lưng bỗng căng cứng.

Trong nước không chỉ phản chiếu một gương mặt.

Sau gương mặt nữ nhân ấy, còn có một cái bóng cao gầy đội nón, áo tơi rũ xuống, hai tay cầm mái chèo. Cái bóng ấy đứng rất xa, nhưng trong mặt nước lại gần đến mức như dán sau gáy nàng.

“Có thứ khác đứng sau nàng.”

Tạ Vô Kỵ đặt ngón tay lên sống lược.

“Vậy nàng chưa phải người điều khiển.”

Bà Nghiêm ngẩng phắt đầu.

Ánh mắt bà trong một chớp ấy lộ ra thứ sợ hãi còn sâu hơn lúc thấy sổ bến mở. Bà không sợ nữ nhân kia. Bà sợ câu Tạ Vô Kỵ vừa nói đúng.

Ngoài sân từ đường, sương đột nhiên dày lên.

Người cầm dù giấy lại xuất hiện dưới cổng.

Nàng vẫn quay lưng về phía họ. Áo dài màu tro ướt từ vai xuống vạt, cây dù giấy rách mép nghiêng về bên trái. Hai dấu chân bên cạnh nàng vẫn một lớn một nhỏ, nhưng lần này dấu nhỏ có thêm vệt kéo dài, như đứa trẻ đứng đó đã bị ai lôi đi mà chưa chịu rời.

“Đừng mở.”

Giọng nữ từ ngoài sương truyền vào.

Không cao, không vội.

Nhưng hai chữ ấy khiến nước trên nền từ đường khựng lại một nhịp.

Phùng Nhị ngẩng đầu nhìn ra cổng.

Hắn không thấy mặt người kia, nhưng cơ thể đã phản ứng trước ký ức. Hai mắt hắn đỏ lên, môi mấp máy. Tạ Vô Kỵ lập tức ấn mạnh hơn vào sau gáy hắn.

“Đừng gọi.”

Phùng Nhị run rẩy.

“Ta biết nàng…”

“Biết thì giữ trong lòng.”

“Nhưng nàng đang ở đó.”

“Không.” Tạ Vô Kỵ nhìn người cầm dù. “Thứ đứng ở đó chỉ mượn đường của nàng.”

Người cầm dù im lặng.

Bà Nghiêm bỗng nói: “Ngươi không hiểu gì cả.”

Tạ Vô Kỵ đáp: “Ta hiểu đủ để biết chiếc lược này không phải của người muốn hại Phùng Nhị.”

Bà Nghiêm khàn giọng: “Nó là khóa.”

“Khóa giữ tên?”

“Khóa giữ cửa.”

Lục Tiểu Mãn nhìn viên gạch dưới nền.

Vòng tròn khắc chìm quanh chữ đò đã hiện rõ hơn. Những rãnh khắc đang đầy nước đen. Nước chạy vòng theo rãnh, chậm rãi tạo thành một hình giống đồng tiền đặt nghiêng. Không phải đồng tiền đen của Hội Trường Sinh, nhưng cách vết khắc khép lại khiến nàng nhớ tới con mắt trên bụng người giấy ở vụ trước.

Một thứ không nên liên quan lại bỗng có cùng hình dạng.

Tạ Vô Kỵ cũng nhìn thấy.

Hắn không nói.

Chỉ dùng dao khắc xương cạo nhẹ phần vết xóa sau chữ Tạ trên sống lược.

Mũi dao vừa chạm vào, chiếc lược phát ra tiếng rất nhỏ.

Không phải tiếng gỗ.

Là tiếng một phụ nữ nấc nghẹn trong đêm.

Phùng Nhị bỗng ôm đầu, thân thể co quắp.

“Đừng…” hắn lẩm bẩm. “Đừng xuống bến… ta sẽ trả… ta trả…”

Lục Tiểu Mãn nhìn hắn. “Hắn nhớ ra rồi.”

“Chưa đủ.” Tạ Vô Kỵ nói.

Trên sống lược, vụn gỗ rơi xuống từng chút. Vết cạo cũ bị mở lại. Dưới lớp gỗ bị cạo, một nét chữ khác hiện ra, mảnh đến mức gần như không thể thấy.

Không phải chữ thứ hai của tên.

Là nửa nét của chữ sinh.

Bà Nghiêm nhìn nét chữ ấy, môi trắng bệch.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Người họ Tạ khóa bến năm đó tên có chữ Sinh?”

Bà Nghiêm lắc đầu.

“Không phải người khóa bến.”

“Vậy là ai?”

Bà nhìn người cầm dù ngoài cổng, rồi nhìn Phùng Nhị đang quỳ dưới nền.

Rất lâu sau, bà nói: “Người không lên thuyền năm đó.”

Trong từ đường, nước đen lại chảy.

Tạ Vô Kỵ ngẩng mắt.

“Người không lên thuyền là ai?”

Bà Nghiêm chưa kịp đáp, dưới nền bỗng vang lên một tiếng rắc.

Viên gạch xanh khắc chữ đò nứt ra một đường.

Vết nứt chạy từ mép vòng tròn vào giữa chữ cổ, rồi lan sang những viên gạch bên cạnh. Mỗi đường nứt đều tràn ra nước đen. Trong nước có mùi gỗ mục, mùi tro giấy, mùi áo tơi ướt để lâu trong nhà không có người.

Người dân ngoài cửa hoảng loạn lùi lại.

“Cửa mở rồi…”

“Không được mở cửa từ đường…”

“Bà Nghiêm, bà mau bảo họ dừng lại…”

Tiếng người chồng lên nhau, nhưng không ai bước tới.

Bởi vì từ sau các bài vị, có tiếng mái chèo vang lên.

Soạt.

Soạt.

Rất chậm.

Như có một con thuyền đang chèo qua lòng từ đường.

Tạ Vô Kỵ đặt chiếc lược xuống chính giữa vòng tròn khắc chìm.

Bà Nghiêm gần như lao tới. “Không được!”

Dao khắc xương trong tay Tạ Vô Kỵ đã đặt ngang trước cổ tay bà.

Không chạm vào da.

Nhưng bà dừng lại.

“Bà giữ cửa lâu như vậy, đã chết bao nhiêu người?” hắn hỏi.

Bà Nghiêm thở dốc.

“Ta giữ để bến không tràn lên.”

“Bằng cách đưa tên người sống xuống?”

“Không đưa tên thì thuyền tự chọn!”

Giọng bà đột nhiên vỡ ra.

Mấy chục năm chịu đựng như một con đê mục cuối cùng bị nước đêm khoét thủng. Bà nhìn Phùng Nhị, nhìn cuốn sổ, nhìn những khuôn mặt ngoài cửa, trong mắt vừa có sợ vừa có oán, vừa có thứ mệt mỏi không còn giống người sống.

“Các ngươi tưởng ta muốn giữ sổ sao? Các ngươi tưởng ta muốn treo đèn trắng trước cửa từng nhà sao? Đêm đó, nếu không có ta nhớ lời người họ Tạ dặn, cả làng đã xuống sông hết rồi.”

“Người họ Tạ dặn gì?”

“Không được để bến nghe đủ tên.”

“Nhưng bà vẫn để nó nghe.”

“Ta chỉ cho nó nghe tên người sắp chết!”

Câu ấy vừa thốt ra, từ đường lập tức im phăng phắc.

Phùng Nhị ngẩng đầu.

Những người ngoài cửa cũng nhìn bà.

Bà Nghiêm như nhận ra mình vừa nói gì, nhưng đã không kịp thu lại. Nước dưới nền nhẹ nhàng vỗ vào chân bà. Mỗi vòng nước chạm vào mép giày lại để lại một vệt đen.

Tạ Vô Kỵ nhìn bà rất lâu.

“Bà không chọn người vô tội.”

Bà Nghiêm run giọng: “Ta chọn người bệnh nặng, người già gần đất xa trời, người không qua nổi mùa đông. Nếu không có tên, bến sẽ lấy trẻ con, lấy người đang sinh, lấy cả người khỏe mạnh ngoài ruộng. Ta không còn cách nào khác.”

Lục Tiểu Mãn thấy cổ họng nghẹn lại.

Nàng muốn nói đó là tội.

Nhưng những khuôn mặt ngoài cửa đều im lặng. Không một ai mắng bà Nghiêm. Không một ai tỏ ra lần đầu nghe thấy. Có lẽ họ biết. Có lẽ họ không biết hết, nhưng qua nhiều năm, mỗi chiếc đèn trắng treo trước một nhà, mỗi cái chết đúng vào đêm sương dày, mỗi cái tên bị quên đi sau tang lễ, người trong làng đều đã học cách không hỏi.

Cái đáng sợ của làng Vọng Hà không chỉ ở bến đò.

Mà ở chỗ bến đò tồn tại quá lâu, lâu đến mức người sống bắt đầu thay nó chọn người.

Tạ Vô Kỵ nói: “Vậy đêm nay vì sao nó không nghe bà?”

Bà Nghiêm cứng người.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc lược trên nền. “Vì có người khác mở sổ trước bà.”

Gió lạnh thổi qua từ đường.

Ngọn đèn trắng ngoài cửa rung lên, dù không có lửa vẫn phát ra tiếng giấy cháy lách tách.

Người cầm dù ngoài cổng cuối cùng xoay người lại một chút.

Không phải quay hẳn.

Chỉ nghiêng nửa mặt.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy dưới vành dù rách là một gương mặt rất nhợt. Gương mặt ấy không già, nhưng cũng không trẻ. Da trắng như ngâm nước, khóe môi có màu tro. Đôi mắt mở rất to, trong con ngươi không có ánh người sống.

Phùng Nhị nhìn nửa gương mặt ấy, nước mắt đột nhiên trào ra.

Hắn không gọi tên.

Nhưng môi hắn run thành một âm đầu.

“Thanh…”

Bà Nghiêm quát khẽ: “Câm miệng!”

Âm đầu kia vừa rơi ra, nước dưới nền từ đường đã dâng lên một tấc.

Chiếc lược trên vòng tròn khắc chìm tự rung.

Trên sống lược, phía sau chữ Tạ, nửa nét chữ sinh vừa lộ bỗng tối lại. Một đường nước đen bò qua, kéo dài nét chữ ấy thành một vết méo, như muốn biến nó thành chữ khác.

Tạ Vô Kỵ dùng mũi dao chặn đường nước.

Lưỡi dao khắc xương kêu lên khe khẽ.

Người cầm dù nói: “Người họ Tạ vẫn thích cản cửa của người chết.”

Giọng ấy là giọng nữ, nhưng bên trong lẫn một âm rất khàn, rất già. Giống có người đứng sau lưng nàng, mượn cổ họng nàng nói từng chữ.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Ngươi là ai?”

Người cầm dù không đáp.

Phùng Nhị nhìn nàng, hai mắt đỏ ngầu. “Nàng là…”

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng: “Nói thêm một chữ, con ngươi không còn đường về.”

Phùng Nhị lập tức nghẹn lại.

Bóng nữ nhân sau lưng hắn khẽ run. Lục Tiểu Mãn thấy những sợi chỉ đỏ trên người bóng ấy bị kéo căng, giống như một con rối đang bị người khác giật từ trong sương.

Lục Tiểu Mãn bỗng hiểu.

“Nàng không tự tới.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Lục Tiểu Mãn nhìn thẳng vào bóng nữ nhân sau lưng Phùng Nhị. “Có người dùng tên nàng giữ Phùng Nhị. Dùng con nàng gọi nàng. Dùng chiếc lược này để mở cửa.”

Người cầm dù ngoài cổng khẽ cười.

Tiếng cười ấy rất nhẹ, nhưng sau lưng nàng, sương mở ra thành một khoảng tối sâu hơn. Trong khoảng tối ấy có một bến đò cũ hiện lên.

Không phải bến hiện tại ngoài làng.

Là bến cũ đã bị chôn dưới từ đường.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy những cọc gỗ mục cắm xiêu vẹo xuống một dòng nước đen không đáy. Trên mỗi cọc treo một tấm đèn trắng. Đèn không có lửa, chỉ có tên. Có tên đã mờ. Có tên còn mới. Có tên chỉ viết một nửa. Dưới mái đình đổ nát cạnh bến, một người đàn ông ngồi quay lưng lại, áo tơi ướt rũ xuống tận gót chân.

Người ấy không chèo thuyền.

Hắn đang viết tên.

Mỗi lần đầu bút trong tay hắn đặt xuống, ngoài từ đường lại có một chiếc đèn trắng phồng lên.

Lục Tiểu Mãn chợt lạnh cả người.

Ông lão lái đò trên thuyền không phải người viết sổ.

Ông ta chỉ chở người.

Kẻ ngồi dưới bến cũ kia mới là người mở sổ.

“Tạ Vô Kỵ.” Nàng nói rất thấp. “Trong bến có người đang viết.”

Tạ Vô Kỵ nhìn vào khoảng sương sau người cầm dù.

Hắn không thấy rõ như Lục Tiểu Mãn, nhưng Quỷ Sự Lục trong túi vải lạnh thêm một tầng. Trang sách tự lật bên trong, phát ra tiếng giấy ướt cọ vào nhau.

Tạ Vô Kỵ lấy sách ra.

Trên trang giấy trắng không hiện chữ.

Chỉ hiện một vệt mực kéo dài từ mép trên xuống mép dưới, giống một đường sông.

Sau đó, ở bên cạnh vệt sông ấy, một chữ từ từ trồi lên.

Canh.

Không phải canh giờ.

Là canh giữ.

Ngay sau chữ ấy, nước đen thấm qua giấy, định hiện chữ thứ hai. Nhưng chưa kịp thành nét, trang sách bỗng nhăn lại như bị bàn tay ướt bóp từ phía sau.

Tạ Vô Kỵ khép sách.

“Người canh bến.”

Bà Nghiêm nghe ba chữ ấy, cả người lảo đảo.

“Không thể…”

Tạ Vô Kỵ quay sang bà. “Bà biết hắn.”

“Người canh bến đã chết từ đêm đầu tiên.”

“Chết rồi vẫn có thể viết tên.”

“Không.” Bà Nghiêm lắc đầu rất mạnh. “Không phải kiểu đó. Hắn không được phép còn ở lại. Người họ Tạ đã đóng tên hắn xuống đáy bến. Nếu hắn còn viết được, tức là…”

Bà không nói hết.

Nhưng Tạ Vô Kỵ đã nói thay bà.

“Tức là có người tháo khóa.”

Tiếng nước dưới nền từ đường bỗng dừng lại.

Dừng hoàn toàn.

Một khoảnh khắc không có tiếng gió, không có tiếng đèn giấy, không có tiếng người thở. Sự im lặng ấy không giống yên tĩnh. Nó giống khoảnh khắc trước khi nước vỡ bờ.

Rắc.

Viên gạch xanh chính giữa nền nứt làm hai.

Từ khe nứt, một luồng khí lạnh phả lên, mang theo mùi sông sâu và tro giấy. Chiếc lược gỗ trên vòng tròn bị đẩy nghiêng. Cuốn sổ bến trong tay Tạ Vô Kỵ tự lật sang trang mới.

Trang đó trống.

Ở đầu trang chỉ có ba chữ.

Người canh bến.

Bên dưới là một ô tên bỏ trống.

Ô trống ấy đang đợi được viết vào.

Phùng Nhị bỗng rên lên.

Trên cổ hắn, ngay dưới tai trái, xuất hiện một vệt đen mảnh như sợi chỉ. Vệt ấy kéo dài xuống vai, rồi vòng ra sau lưng, giống một dây buộc vô hình đang chuẩn bị kéo hắn về phía khe nứt.

Bóng nữ nhân sau lưng hắn đưa tay lên.

Không phải muốn kéo hắn.

Mà muốn giữ.

Nhưng sợi chỉ đỏ trên cổ tay nàng bị giật mạnh. Cả bóng người lập tức nghiêng về phía cổng, như bị người cầm dù ngoài sương lôi đi.

Lục Tiểu Mãn lao tới nắm lấy vạt áo Phùng Nhị.

Nàng vừa chạm vào hắn, nước đen dưới nền lập tức bò lên cổ tay nàng. Cái lạnh sắc như dao. Trong một chớp mắt, nàng nghe thấy rất nhiều giọng người gọi tên mình dưới nước.

Lục Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn.

Lục cô nương.

Mỗi giọng gọi đều giống một người quen, nhưng không giọng nào có hơi thở.

Tạ Vô Kỵ vung tay, chỉ đỏ từ tay áo hắn quấn lên cổ tay Lục Tiểu Mãn, kéo nàng lùi lại nửa bước.

“Đừng nghe.”

Lục Tiểu Mãn cắn răng. “Phùng Nhị đang bị kéo xuống.”

“Bến không kéo hắn.”

Tạ Vô Kỵ nhìn vệt đen trên cổ Phùng Nhị.

“Người viết sổ đang mượn hắn mở cửa.”

Bà Nghiêm run giọng: “Không thể để hắn xuống.”

“Muộn rồi.”

Không phải Tạ Vô Kỵ nói.

Là người cầm dù ngoài cổng.

Nàng đứng trong sương, nửa gương mặt nhợt nhạt lộ dưới vành dù. Môi nàng không động nhiều, nhưng giọng nói lại vang khắp từ đường.

“Cửa đã nhận tiếng cha. Sổ đã nhận mắt. Lược đã nhận họ Tạ. Đêm nay thiếu một thứ cuối cùng.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Tên mẹ đứa trẻ?”

Người cầm dù cười rất nhẹ.

“Không.”

Nàng chậm rãi ngẩng đầu.

Lần này, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy rõ hơn phía sau mắt nàng có một bóng khác. Bóng ấy không phải ông lão lái đò, cũng không phải người canh bến đang viết tên. Nó chỉ là một vệt tối nhỏ nằm sâu trong con ngươi, hình dạng giống một đồng tiền bị bẻ cong.

“Thiếu tên người mở khóa.”

Tạ Vô Kỵ không nói.

Người cầm dù nhìn hắn.

“Người họ Tạ, ngươi có biết vì sao chiếc lược này giữ được cửa không?”

Gió sông thổi qua từ đường.

Sách trong tay Tạ Vô Kỵ lạnh như băng.

Người cầm dù nói tiếp: “Vì người khóa bến năm đó dùng tên mình làm chốt. Tên bị cạo khỏi lược, nhưng họ còn ở lại. Chỉ cần có người họ Tạ mang Quỷ Sự Lục đến, cửa sẽ nhớ phần còn thiếu.”

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Sắc mặt hắn không đổi, nhưng bàn tay cầm sách siết lại rất nhẹ.

Bà Nghiêm như bị đánh trúng chỗ đau nhất. “Không phải! Người họ Tạ đến để khóa bến, không phải để mở bến!”

Người cầm dù không nhìn bà.

“Khóa và cửa vốn là một thứ. Người giữ khóa đến gần cửa, cửa tự nhiên sẽ nhận ra.”

Khe nứt dưới nền lại rộng thêm.

Từ bên dưới, một đoạn cầu ván đen lộ ra.

Không ai biết cầu ván ấy nằm dưới nền từ đường bao nhiêu năm. Nó ướt sũng, mục nát, nhưng không gãy. Một đầu chìm trong khe nứt. Đầu còn lại từ từ trồi lên, đặt sát bên chân Phùng Nhị.

Tấm ván lên thuyền.

Lục Tiểu Mãn nhận ra ngay.

Nó giống hệt tấm ván từng hạ xuống trước mũi chân nàng.

Chỉ khác là trên mặt ván này không khắc tên người dân làng.

Nó khắc một hàng chữ nhỏ.

Người sống mở cửa, người chết dẫn đường.

Tạ Vô Kỵ cúi nhìn hàng chữ ấy.

“Lùi lại.”

Lục Tiểu Mãn không hỏi, lập tức kéo Phùng Nhị. Nhưng người đàn ông ấy nặng như bị đóng đinh xuống nền. Hai đầu gối hắn ngâm trong nước, mắt nhìn người cầm dù ngoài cổng, miệng không ngừng run.

“Ta nhớ ra rồi…”

Tạ Vô Kỵ quay đầu.

Phùng Nhị nước mắt đầy mặt.

“Ta nhớ nàng bảo ta đừng quay đầu.”

Bà Nghiêm biến sắc.

“Phùng Nhị!”

Nhưng hắn đã nói tiếp.

“Đêm đó, nàng bế con đi trước. Ta nghe tiếng nàng gọi phía sau. Ta quay đầu…”

Nước dưới nền nổi sóng.

Bóng nữ nhân sau lưng hắn run dữ dội. Sợi chỉ đỏ trên người nàng đứt thêm một đoạn.

Phùng Nhị nấc lên.

“Ta nhìn thấy trên thuyền có một người mặc áo tơi. Hắn hỏi ta muốn giữ ai lại. Ta nói giữ con ta… ta nói giữ con ta…”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy tim chìm xuống.

Bà Nghiêm nhắm mắt.

Những người ngoài cửa không ai dám thở.

Phùng Nhị ôm đầu, tiếng khóc nghẹn trong cổ.

“Ta tưởng nàng đã lên thuyền. Ta tưởng ta không còn cách nào. Ta đưa chiếc lược của nàng cho người lái đò. Ta nói, lấy tên nàng đi, để con ta sống.”

Dưới nền, giọng trẻ con im bặt.

Cả từ đường như bị một lớp sương chết phủ lên.

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng nữ nhân sau lưng Phùng Nhị.

Bóng ấy không oán.

Nàng chỉ đứng đó, tay vẫn đưa ra, như nhiều năm trước còn muốn che tai đứa trẻ, không cho nó nghe cha mình đã đổi tên mẹ lấy mạng nó.

Tạ Vô Kỵ nhìn Phùng Nhị.

“Ngươi không quên tên nàng.”

Phùng Nhị ngẩng lên.

“Ngươi không dám nhớ.”

Câu ấy nhẹ, nhưng giống một lưỡi dao cùn chậm rãi đè xuống cổ.

Phùng Nhị run rẩy, rồi cúi gập người xuống nền nước.

“Ta đáng chết.”

Không ai phản bác.

Nhưng Tạ Vô Kỵ nói: “Ngươi chết cũng không trả được tên nàng.”

Người cầm dù ngoài cổng khẽ thở dài.

“Cho nên hắn phải xuống bến.”

“Không phải để trả tên.” Tạ Vô Kỵ nói. “Là để mở cửa cho kẻ đang viết sổ.”

Người cầm dù im lặng.

Tạ Vô Kỵ nhìn thẳng vào nàng. “Phùng Nhị là chìa khóa. Vợ hắn là dây kéo. Đứa trẻ là tiếng gọi. Chiếc lược là khóa cũ. Còn ngươi là người đưa tất cả về cùng một đêm.”

Dưới vành dù, khóe môi nữ nhân khẽ nhếch.

“Nghe như ta rất quan trọng.”

“Không.”

Tạ Vô Kỵ nói rất chậm.

“Ngươi chỉ là người cầm đèn.”

Gương mặt người cầm dù hơi cứng lại.

Lục Tiểu Mãn nhìn nàng, rồi nhìn bóng tối phía sau nàng. Trong bóng tối, người ngồi dưới bến cũ vẫn đang viết. Bàn tay hắn không phải tay người sống. Các ngón tay dài, trắng bệch, móng tay dính bùn đen. Mỗi nét bút viết xuống lại có nước tràn lên từ nền từ đường.

Nàng bỗng thấy bên cạnh bàn tay ấy có một vật tròn nhỏ.

Đồng tiền.

Không rõ màu.

Nhưng trên mặt có một vết khắc như mí mắt.

Lục Tiểu Mãn muốn nhìn kỹ hơn, nhưng hai mắt đột nhiên đau nhói. Nước mắt trào ra, trước mắt nàng tối sầm một thoáng.

Tạ Vô Kỵ đưa tay đỡ nàng.

“Đừng nhìn sâu vào bến cũ.”

Lục Tiểu Mãn bám lấy tay áo hắn, giọng khàn đi. “Người viết sổ… bên cạnh hắn có một đồng tiền.”

Tạ Vô Kỵ không hỏi thêm.

Chỉ có ánh mắt hắn lạnh hơn.

Người cầm dù cười khẽ.

“Đôi mắt của cô nương ấy đúng là rất tốt.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Ngươi biết đôi mắt nàng.”

“Ta chỉ nghe người ta nói.”

“Ai nói?”

Người cầm dù nghiêng đầu.

Sau lưng nàng, sương đen cuộn lại, che khuất bến cũ trong một khoảnh khắc.

“Người bảo ta mở cửa.”

Bà Nghiêm run rẩy: “Ai?”

Người cầm dù không đáp bà.

Nàng nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Người đó nói, chỉ cần người họ Tạ đến bến, cửa sẽ biết đường tự mở. Ta vốn không tin. Dù sao nhiều năm như vậy, người họ Tạ chưa từng quay lại Vọng Hà.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Hắn ở đâu?”

“Ở nơi không cần qua đò.”

“Tên hắn.”

Người cầm dù cười.

“Nếu ta còn giữ được tên của mình, có lẽ đã nói cho ngươi.”

Câu ấy vừa dứt, gương mặt nàng bỗng nhòe đi.

Không phải sương che.

Mà là khuôn mặt thật sự bắt đầu tan ra như giấy ướt. Lục Tiểu Mãn nhìn thấy dưới lớp da nhợt nhạt ấy không có máu, không có thịt, chỉ có giấy xám dán chồng lên nhau. Mỗi lớp giấy đều viết một cái tên, nhưng tên nào cũng bị nước làm mờ.

Người cầm dù không phải người.

Cũng không hoàn toàn là quỷ.

Nàng là một thứ được ghép từ tên người chết.

Một người giữ đèn.

Một quân cờ.

Tạ Vô Kỵ đặt tay lên chuông đồng.

“Ngươi không phải vợ Phùng Nhị.”

Người cầm dù khẽ nói: “Ta từng là một phần của nàng.”

Phùng Nhị ngẩng phắt đầu.

Người cầm dù nhìn hắn, giọng bỗng mềm đi một chút.

“Phần bị ngươi đưa xuống bến.”

Phùng Nhị há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Bóng nữ nhân sau lưng hắn cúi đầu.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy lòng bàn tay lạnh buốt.

Nàng hiểu rồi.

Vợ Phùng Nhị không hoàn toàn biến thành thứ ngoài kia. Tên của nàng bị tách ra. Một phần còn giữ trong ký ức của người sống. Một phần bị bến lấy. Một phần bị ai đó biến thành người cầm đèn để dụ Phùng Nhị, dụ đứa trẻ, dụ chiếc lược, dụ cả Tạ Vô Kỵ đến đây.

Đây không phải oán linh tự báo thù.

Đây là một âm cục được dựng từ oán cũ.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống nhặt chiếc lược.

“Vậy trả phần còn lại về.”

Người cầm dù lắc đầu.

“Muộn rồi.”

Nàng nâng tay.

Cây dù giấy rách mép bỗng mở rộng hơn. Trên mặt dù hiện ra rất nhiều tên người nhỏ li ti. Những cái tên ấy xoay quanh một vòng tròn đen ở chính giữa dù. Vòng tròn ấy từ từ mở ra như một con mắt.

Ngoài từ đường, tất cả đèn trắng đồng loạt sáng lên.

Không phải lửa vàng.

Mà là ánh sáng trắng lạnh như xương.

Người dân Vọng Hà đồng loạt kêu lên. Có người đưa tay che mắt, nhưng ánh sáng vẫn xuyên qua kẽ tay, soi rõ bóng dưới chân họ. Lục Tiểu Mãn nhìn thấy dưới chân rất nhiều người, bóng của họ không còn dính chặt vào thân. Bóng nghiêng về phía bến, như sắp bị kéo đi.

Bến bắt đầu chọn người.

Bà Nghiêm hét lên: “Dập đèn!”

Không ai dập được.

Đèn giấy không có lửa. Ánh sáng phát ra từ tên người bên trong.

Tạ Vô Kỵ mở Quỷ Sự Lục, đặt chiếc lược lên trang giấy. Tay còn lại rút sợi chỉ đỏ, buộc một vòng quanh sống lược gãy.

Lục Tiểu Mãn hỏi: “Ngươi định làm gì?”

“Không đóng được cửa.”

Giọng hắn rất thấp.

“Vậy để cửa nhận sai người mở.”

Bà Nghiêm nghe vậy, sắc mặt trắng bệch. “Không được! Nhận sai tên sẽ phản phệ!”

Tạ Vô Kỵ không ngẩng đầu.

“Bà đã để nó nhận sai nhiều năm.”

Bà cứng họng.

Tạ Vô Kỵ dùng dao khắc xương rạch nhẹ đầu ngón tay.

Một giọt máu rơi xuống sợi chỉ đỏ.

Lục Tiểu Mãn giật mình. “Tạ Vô Kỵ!”

Máu thấm vào chỉ, không đỏ lên, mà sẫm lại như bị mực ăn mất. Sợi chỉ quấn quanh chiếc lược lập tức căng thẳng. Quỷ Sự Lục dưới lược tự hiện chữ.

Không phải tên đầy đủ.

Chỉ có một họ.

Tạ.

Khe nứt dưới nền từ đường đột nhiên ngừng mở rộng.

Tấm ván lên thuyền rung lên dữ dội. Phùng Nhị đang bị kéo xuống bỗng ngã vật ra sau, như sợi dây vô hình trên cổ hắn bị chặt đứt một đoạn.

Dưới nền, giọng trẻ con vang lên lần nữa.

Nhưng lần này không còn gọi cha.

Nó khóc.

Tiếng khóc rất nhỏ.

Như một đứa trẻ bị bỏ lại trong khoang thuyền nhiều năm, cuối cùng mới biết người nó chờ không phải người duy nhất có lỗi.

Người cầm dù nhìn chữ Tạ trên trang sách, nụ cười nhạt dần.

“Ngươi dám dùng họ mình làm mồi?”

Tạ Vô Kỵ đáp: “Không phải lần đầu có người họ Tạ dùng tên khóa bến.”

“Ngươi không nhớ người đó là ai.”

“Nhưng bến nhớ.”

Câu vừa dứt, chuông đồng bên hông hắn tự rung.

Keng.

Tiếng chuông lần này không bị nước hút xuống. Nó vang qua từ đường, qua sân, qua con ngõ đá, lan thẳng ra bến sông ngoài sương. Những chiếc đèn trắng đang sáng đồng loạt chớp một cái.

Trên tấm ván dưới nền, hàng chữ “Người sống mở cửa, người chết dẫn đường” bị nước xóa mất một nửa.

Người cầm dù lùi lại.

Lần đầu tiên nàng lùi.

Nhưng phía sau nàng, bóng tối ở bến cũ lại không lùi. Người ngồi dưới mái đình đổ nát chậm rãi ngẩng đầu.

Lục Tiểu Mãn chỉ nhìn thấy một cái cằm trắng bệch dưới vành nón.

Không có mặt.

Trên chỗ đáng lẽ là mặt, chỉ có một miếng giấy ướt dán lên, giấy viết đầy những nét tên bị xóa. Chính giữa miếng giấy có một đồng tiền đen khảm vào. Trên đồng tiền, con mắt khắc chìm hé mở.

Mắt ấy nhìn về phía Tạ Vô Kỵ.

Lục Tiểu Mãn đau nhói hai mắt, lập tức quay đi.

Nhưng nàng vẫn nghe thấy giọng người canh bến.

Giọng ấy không lớn, lại như vang từ đáy nước ngay dưới chân mọi người.

“Họ Tạ… cuối cùng cũng còn người sống.”

Tạ Vô Kỵ đứng yên.

“Ngươi là người canh bến?”

Người dưới bến cũ cười khàn.

“Ta từng là người được Tạ gia khóa lại.”

“Ngươi không tự mở được cửa.”

“Cho nên mới cần các ngươi.”

Người cầm dù đứng giữa cổng run lên, như con rối bị kéo căng dây. Các lớp giấy trên mặt nàng bong ra từng mảnh, để lộ những tên mờ phía dưới. Nàng muốn bước lùi, nhưng không lùi được nữa.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Ngươi thấy chưa? Ngươi cũng chỉ là đèn.”

Người cầm dù cúi đầu.

Trong khoảnh khắc rất ngắn, giọng nàng trở lại là giọng nữ thật sự, mỏng và đau.

“Ta biết.”

Phùng Nhị quỳ dưới nền, nước mắt hòa với nước đen. Hắn nhìn nàng, không dám gọi tên, cũng không còn tư cách gọi tên.

Bóng nữ nhân sau lưng hắn cúi xuống, đưa tay đặt lên vai hắn.

Tay nàng xuyên qua vai người sống.

Nhưng Phùng Nhị vẫn run lên như cảm thấy được.

Bên dưới nền, đứa trẻ khóc nhỏ hơn.

Tạ Vô Kỵ cầm chiếc lược lên, nhìn Bà Nghiêm.

“Muốn giữ làng, đêm nay bà phải nói thật.”

Bà Nghiêm đã không còn đứng vững. Bà tựa vào bài vị, tóc bạc xõa xuống bên mặt, như chỉ trong một khắc đã già thêm mười năm.

“Ta nói.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Tên người họ Tạ khóa bến.”

Bà Nghiêm nhìn chiếc lược.

“Ta không biết tên đầy đủ.”

Tạ Vô Kỵ không nói.

Bà run rẩy nói tiếp: “Năm đó ông ấy chỉ để lại một chữ trên lược. Chữ sau bị chính ông ấy cạo đi trước khi xuống bến. Ông ấy bảo, nếu có ngày cửa mở lại, đừng gọi đủ tên ông ấy, nếu không bến sẽ mượn họ Tạ để mở khóa lớn hơn.”

“Khóa lớn hơn là gì?”

Bà Nghiêm lắc đầu.

“Ta không biết. Ta chỉ nghe ông ấy nói… Vọng Hà không phải bến duy nhất.”

Tạ Vô Kỵ im lặng.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy từng chữ ấy như nước lạnh thấm vào lưng.

Không phải bến duy nhất.

Nghĩa là những vụ trước không hẳn chỉ là vụ lẻ. Giếng cổ, người giấy, bến đò, những thứ tưởng rời rạc có lẽ đều giống những cửa nhỏ bị người nào đó lần lượt chạm vào.

Nhưng Tạ Vô Kỵ không để cảm giác ấy lộ ra.

Hắn chỉ hỏi: “Ông ấy còn nói gì?”

Bà Nghiêm nhìn hắn, con mắt đục trắng bỗng có một tia tỉnh táo kỳ lạ.

“Ông ấy bảo, nếu sau này có người họ Tạ mang sách đen quay lại, đừng để người đó xuống bến cũ.”

Lục Tiểu Mãn quay phắt sang Tạ Vô Kỵ.

Quỷ Sự Lục trong tay hắn khẽ rung.

Dưới nền từ đường, người canh bến bật cười.

“Đáng tiếc.”

Tấm ván dưới chân Phùng Nhị lại trồi lên.

Lần này không hướng về Phùng Nhị.

Nó chậm rãi xoay, đầu ván đặt trước chân Tạ Vô Kỵ.

Trên mặt ván, hàng chữ bị xóa ban nãy hiện lại, nhưng đã đổi thành một câu khác.

Người họ Tạ đã đến, cửa tự nhận chủ.

Sương ngoài từ đường cuộn vào như nước triều.

Người cầm dù giấy cúi đầu, thân thể dần tan thành những mảnh giấy ướt. Trước khi tan hết, nàng nhìn về phía Phùng Nhị. Lần này, giọng nàng rất nhẹ, không còn lẫn âm khàn phía sau.

“Đừng gọi ta nữa.”

Phùng Nhị vỡ ra một tiếng khóc không thành lời.

Mảnh giấy cuối cùng bay vào sương.

Cây dù rách rơi xuống nền, lăn một vòng, rồi chìm vào nước đen.

Người canh bến dưới nền từ đường lại cúi xuống, cầm bút viết tiếp.

Tạ Vô Kỵ nhìn tấm ván trước chân mình.

Lục Tiểu Mãn nắm lấy tay áo hắn.

“Không được xuống.”

Tạ Vô Kỵ không bước.

Nhưng dưới chân hắn, bóng của hắn đã bị nước kéo dài, chạm vào đầu tấm ván.

Chuông đồng bên hông nứt thêm một đường rất mảnh.

Quỷ Sự Lục tự mở ra.

Trên trang giấy, chữ Tạ vừa hiện ban nãy bắt đầu nhòe đi. Bên cạnh chữ ấy, một nét thứ hai chậm rãi trồi lên.

Không phải tên hắn.

Cũng không phải tên người khóa bến năm đó.

Là một chữ cổ dùng trong tang thư.

Môn.

Tạ Vô Kỵ nhìn chữ ấy, ánh mắt tối xuống.

Ngay sau đó, từ dưới bến cũ vang lên tiếng mái chèo.

Soạt.

Soạt.

Một chiếc thuyền đen từ khe nứt dưới nền chậm rãi trồi lên, mũi thuyền chạm vào tấm ván trước chân hắn.

Trong khoang thuyền không có đứa trẻ.

Không có ông lão lái đò.

Chỉ có một chiếc đèn trắng treo giữa khoang.

Trên mặt đèn, chưa viết tên.

Người canh bến cười khàn từ trong bóng tối.

“Người họ Tạ.”

“Cửa mở rồi.”

“Ngươi muốn cứu họ, thì tự mình xuống xem ai đang chờ bên kia.”