Vạn Mộng Quy Tâm

Tiếng “ca ca” ấy vừa vang lên, nước trong chậu đồng lập tức yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức không giống nước.

Nó giống một mảnh đêm bị người ta cắt ra, đổ vào chậu, rồi dựng lên thành một Tàn Đài nhỏ ngay giữa phòng Lan viện. Mười ba bậc đá bằng nước đen chồng lên nhau, mỗi bậc đều có một đường vân mỏng như tóc. Ở bậc thứ mười ba, nét vân bị vẽ lệch khẽ nhúc nhích, tựa con mắt vừa hé mở dưới bùn.

Bóng đứa trẻ không mặt ngồi trên bậc thấp nhất.

Nó rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu không phải đang ngồi trên Tàn Đài, nếu không phải dùng giọng của Kỷ Vọng khi còn bé gọi một tiếng “ca ca”, Tang Ninh có lẽ sẽ nghĩ đó chỉ là một đứa trẻ lạc đường trong mưa, không tìm được cửa về nhà.

Nhưng chính vì nó nhỏ, căn phòng mới càng lạnh.

Có những thứ đáng sợ không phải vì hung ác, mà vì nó dùng hình dáng vô tội nhất để mở cửa cho tai họa.

Thanh Tước rút dao ra.

Lưỡi dao rất ngắn, chỉ dài hơn bàn tay một chút. Nàng biết thứ trước mắt không phải thứ một con dao phàm có thể chém được, nhưng vẫn bước nửa bước chắn trước giường Bạch Nhược Lan.

“Thiếu gia.”

Giọng nàng khàn đi. “Nó đang nhìn ngài.”

Đứa trẻ không có mặt.

Nhưng ai trong phòng cũng cảm giác được nó đang nhìn Kỷ Vọng.

Không nhìn bằng mắt.

Nhìn bằng cái tên vừa gọi ra.

Kỷ Vọng đứng yên.

Hắn không đáp.

Một tiếng “ca ca” có thể là thân duyên.

Cũng có thể là móc câu.

Kiếp trước, hắn từng thấy quá nhiều người chết vì đáp lại một lời gọi tưởng như vô hại. Có người nghe tiếng mẹ dưới giếng cạn, nhảy xuống rồi thành Mộng Thi. Có người nghe tiếng con gái đã mất trong gió tuyết, mở cửa thành, sau đó cả thành bị rút sạch mộng. Có người nghe tên mình trong Táng Mộng Đài, quay đầu một lần, liền quên mất vì sao mình còn muốn sống.

Mộng Đạo không sợ dao.

Nó sợ nhất là người ta mềm lòng đúng lúc không nên mềm.

Bạch Nhược Lan chống tay muốn ngồi dậy. Vừa động, sợi đen trên cổ tay nàng lập tức siết lại. Mạch máu dưới da nổi lên như rễ cây bị chôn quá lâu, từng đoạn từng đoạn bò về phía chậu đồng.

“Đừng đáp.”

Nàng nói rất nhỏ.

Hai chữ ấy gần như bị mưa ngoài hiên nuốt mất.

Nhưng Kỷ Vọng nghe thấy.

Hắn quay đầu nhìn mẫu thân.

Bạch Nhược Lan cũng nhìn hắn.

Trong mắt nàng không còn tránh né như trước. Có đau, có hối hận, có sợ hãi, nhưng không còn tránh né. Người phụ nữ đã giấu một lời mười sáu năm, đến lúc Tàn Đài dựng lên ngay trong phòng, cuối cùng cũng hiểu rằng lời không nói không thể bảo vệ ai nữa.

“Đó không phải nó.”

Nàng run giọng. “Không còn là nó.”

Bóng đứa trẻ trên Tàn Đài nghiêng đầu.

“Ca ca.”

Nó lại gọi.

Lần này, giọng mềm hơn.

Giống đứa trẻ thật sự đang đứng ngoài cửa, bị mưa làm ướt cả người, chỉ muốn người trong nhà mở cửa cho mình.

Tang Ninh vô thức đưa tay che ngực.

Nàng không có tu vi, cũng không hiểu mộng thuật, nhưng nàng từng bị Tàn Đài kéo vào con đường tuyết, từng nghe tiếng gọi về nhà từ nơi không nên có nhà. Nàng biết cảm giác ấy. Khi một người quá lạnh, chỉ cần có ai gọi mình bằng một danh xưng thân thuộc, người đó sẽ muốn bước tới.

Dù biết phía trước là miệng giếng.

“Công tử.”

Tang Ninh cắn môi, bỗng nói: “Nó muốn ngài nhận nó.”

Kỷ Vọng liếc nàng.

“Ngươi thấy gì?”

“Không thấy.” Tang Ninh lắc đầu. “Nhưng ta nghe được.”

Nàng nhìn bóng đứa trẻ, giọng thấp xuống. “Nó không chỉ gọi ngài. Nó còn đang hỏi trong lòng mọi người ở đây rằng, nếu một đứa trẻ chết thay ngươi, ngươi có còn quyền không nhận nó hay không.”

Căn phòng im phăng phắc.

Kỷ Vọng nhìn nàng lâu hơn một hơi.

Tang Ninh cúi đầu, ngón tay siết chặt vạt áo ướt. Nàng chỉ là một nha đầu quét sân, nói ra những lời ấy đã dùng hết can đảm. Nhưng sau khi nói xong, nàng vẫn đứng đó, không lùi.

Bởi vì nàng biết, nếu lúc này mọi người đều im lặng, thứ trên Tàn Đài sẽ thay họ trả lời.

Kỷ Vọng thu ánh mắt lại.

Hắn không mở Mộng Nhãn sâu.

Chỉ để một tia lạnh đi qua con ngươi.

Tàn Đài trong chậu đồng lập tức hiện ra một tầng Mộng Tức. Không phải màu đen thuần. Bên dưới lớp đen có một sợi trắng rất mảnh, trắng đến đau mắt, như tro tàn bên trong còn giấu chút lửa.

Mộng đen.

Nhưng không hoàn toàn bẩn.

Đây mới là chỗ hiểm của nó.

Nếu là tà vật thuần túy, Kỷ Vọng có thể chém thẳng mối nối, trả giá bằng một góc ký ức. Nếu là mộng sạch, hắn có thể dưỡng hoặc neo lại, giữ nó khỏi bị Tàn Đài nuốt. Nhưng thứ trước mắt là một giấc mộng từng sạch, bị nghiền thành tro, rồi dùng tro ấy nuôi mộng đen.

Chôn nó, hắn sẽ chôn luôn phần trắng cuối cùng.

Cứu nó, hắn sẽ mở cửa cho phần đen còn lại.

Táng Mộng Đài thích nhất loại lựa chọn này.

Nó không ép người tốt làm ác.

Nó chỉ đặt một chút thiện lương ở giữa bùn đen, rồi hỏi ngươi có dám giẫm xuống hay không.

Kỷ Vọng bỗng cười rất nhạt.

Không vui.

Càng không điên.

Chỉ là trong tiếng cười ấy có một chút mệt mỏi cũ, thứ mệt mỏi của người từng chết một lần mà vẫn bị buộc trả lời cùng một câu hỏi.

Thanh Tước nghe thấy tiếng cười ấy, ngón tay khẽ run.

Nàng chưa từng thấy thiếu gia cười như vậy.

Kỷ Vọng bước tới một bước.

Nước đen trong chậu đồng lập tức dâng lên nửa tấc. Mười ba bậc đá bằng nước rung mạnh. Bóng đứa trẻ không mặt cũng đứng dậy, hai tay buông bên người, đầu ngẩng về phía hắn.

“Ca ca.”

“Im.”

Một chữ rơi xuống.

Không lớn.

Nhưng lạnh đến mức ngọn đèn trong phòng co lại.

Bóng đứa trẻ khựng một cái.

Bạch Nhược Lan nhắm mắt.

Nước mắt từ khóe mắt nàng chảy xuống, không biết vì đau, vì sợ, hay vì nghe Kỷ Vọng dùng giọng ấy nói với thứ mang dáng dấp đứa trẻ kia.

Kỷ Vọng không nhìn nàng.

Nếu nhìn, hắn sợ mình sẽ chậm.

Mà lúc này, chậm một hơi, Tàn Đài sẽ kéo cả phòng vào trong chậu đồng.

Hắn nâng tay phải lên.

Huyết ấn trong lòng bàn tay vẫn còn nóng. Dấu máu từ chương trước không tan, mà chìm dưới da như một con dấu đỏ bị ấn vào xương. Khi hắn vận một tia linh khí yếu ớt qua kinh mạch, thân thể lập tức đau như bị kim sắt kéo qua từng mạch nhỏ.

Hắn quá yếu.

Kiếp trước hắn từng đứng trước đại trận, từng dùng một ý niệm lay động vạn mộng. Nhưng thân thể mười sáu tuổi này vẫn chỉ là thân thể vừa khỏi bệnh, khí huyết mỏng, kinh mạch trì trệ. Muốn cưỡng ép khóa Tàn Đài trong phòng, hắn không đủ lực.

Vậy không khóa Tàn Đài.

Khóa tro mộng.

Kỷ Vọng đưa mắt nhìn Tang Ninh.

“Ngươi còn giữ mảnh gỗ chữ Hòe không?”

Tang Ninh ngẩn ra, lập tức móc từ trong tay áo ra mảnh gỗ mục đã được vải bọc lại.

Mảnh gỗ ấy từng dẫn hắn tới gốc hòe.

Cũng từng là thứ đầu tiên chứng minh rằng một nha đầu nhỏ bé trong Kỷ gia không chỉ là người đứng ngoài bí mật.

“Đưa ta.”

Tang Ninh không hỏi.

Nàng bước lên, đặt mảnh gỗ vào tay Kỷ Vọng.

Nhưng ngay khi đầu ngón tay nàng chạm vào huyết ấn trong lòng bàn tay hắn, sắc mặt Tang Ninh trắng bệch. Nàng nghe thấy vô số tiếng gọi tên nhau trong mưa. Có người gọi con, có người gọi mẹ, có người gọi một cái tên đã bị xóa khỏi gia phả. Trong những tiếng ấy, có một tiếng rất nhỏ đang gọi nàng.

Không phải Tang Ninh.

Là một cái tên nàng không nhớ mình từng có.

Kỷ Vọng lập tức khép tay.

“Đừng nghe.”

Tang Ninh lùi nửa bước, môi run lên.

“Ta… ta vừa nghe thấy có người gọi tên ta.”

“Kẻ muốn nhớ tên ngươi, chưa chắc muốn ngươi sống.”

Kỷ Vọng nói.

Câu ấy rất tàn nhẫn.

Nhưng Tang Ninh lại vì câu ấy mà tỉnh lại.

Nàng gật đầu rất nhẹ.

“Ta biết.”

Nàng nhìn chậu đồng, rồi nhìn Bạch Nhược Lan trên giường. Sau đó, nàng bỗng tháo sợi dây buộc tóc cũ trên cổ tay xuống. Trên dây có một hạt gỗ nhỏ, khắc vụng hai nét. Đó là vật nàng tự khắc để nhắc mình rằng mình còn sống qua mùa đông năm ấy.

“Dùng cái này nữa.”

Thanh Tước nhíu mày. “Ngươi điên à?”

Tang Ninh không nhìn nàng.

“Nếu chỉ thiếu một chút để khóa nó, dùng của ta.”

Giọng nàng không lớn, nhưng rất rõ. “Ta không muốn bị người khác quên. Nhưng ta càng không muốn đứng nhìn phu nhân bị thứ đó kéo đi.”

Kỷ Vọng nhìn hạt gỗ trong tay nàng.

Trong Mộng Nhãn mỏng như tơ, hạt gỗ ấy có ánh mộng rất nhỏ.

Không mạnh.

Nhưng bền.

Bền như một đốm lửa được che trong lòng bàn tay giữa đêm tuyết.

Hắn không nhận ngay.

“Dùng rồi, ngươi sẽ mất một đoạn ký ức.”

Tang Ninh im lặng một lúc.

“Đoạn nào?”

“Có thể là người đầu tiên nhớ tên ngươi.”

Mặt Tang Ninh trắng hơn.

Đối với người khác, đó có lẽ chỉ là một đoạn ký ức nhỏ.

Đối với nàng, đó là mùa đông đầu tiên nàng sống sót.

Là lý do nàng còn tin rằng một cái tên thấp hèn cũng có thể được ai đó gọi đúng.

Nàng siết hạt gỗ rất chặt.

Rất lâu sau, Tang Ninh mới đưa nó ra.

“Vậy công tử nhớ giúp ta.”

Kỷ Vọng không hứa.

Hắn không hứa chuyện không chắc làm được.

Nhưng hắn nhận lấy hạt gỗ.

“Ta sẽ ghi lại.”

Đó là cách nói của hắn.

Không dịu dàng.

Nhưng nặng hơn lời hứa.

Bóng đứa trẻ trên Tàn Đài bỗng phát ra tiếng khóc.

Không phải khóc lớn.

Chỉ là từng tiếng nghẹn nhỏ, như đứa trẻ bị bỏ lại trong phòng tối quá lâu, cuối cùng nghe thấy người sống đem một giấc mộng khác ra làm khóa.

Nước đen trong chậu đồng cuộn lên.

Một bàn tay nhỏ bằng nước đột nhiên vươn khỏi Tàn Đài, chộp về phía cổ tay Kỷ Vọng.

Thanh Tước lao tới trước.

Nàng chém một dao.

Lưỡi dao xuyên qua bàn tay nước, không chém đứt được nó, nhưng làm dòng nước lệch đi nửa tấc. Nửa tấc ấy đủ để Kỷ Vọng tránh khỏi bị nắm trúng huyết ấn.

Bàn tay nước quét qua cánh tay Thanh Tước.

Da thịt nàng không rách.

Nhưng chữ “Lạc” trên cổ tay bỗng đỏ rực, như bị ai dùng lửa nung.

Thanh Tước cắn răng, không kêu.

Nàng dùng tay còn lại giữ chặt cột màn, thân thể nghiêng đi nhưng không ngã.

Kỷ Vọng ném mảnh gỗ chữ Hòe và hạt gỗ của Tang Ninh vào giữa lòng bàn tay.

Máu từ huyết ấn thấm ra.

Không nhiều.

Chỉ một giọt.

Giọt máu rơi xuống chậu đồng.

Không rơi vào nước.

Nó dừng lại giữa không trung, treo trên Tàn Đài nhỏ như một hạt chu sa đỏ.

Kỷ Vọng khép hai ngón tay, giọng thấp xuống.

“Tro mộng đã chết, không được mượn thân người sống để gọi cửa.”

Mười ba bậc đá rung lên.

Bóng đứa trẻ ngẩng đầu.

“Ca ca…”

Kỷ Vọng nhìn nó.

Lần này, hắn đáp.

“Ta nghe thấy ngươi.”

Bạch Nhược Lan run lên.

Nước đen trong chậu đồng bùng cao.

Nhưng câu tiếp theo của Kỷ Vọng rơi xuống nhanh hơn.

“Nhưng ta không nhận lời gọi của Tàn Đài.”

Hạt chu sa đỏ nổ tung.

Tro mộng trong nước đồng loạt cuộn ngược lại, như bị một bàn tay vô hình ép về trung tâm. Mảnh gỗ chữ Hòe cháy lên không lửa. Hạt gỗ của Tang Ninh nứt ra một đường, bên trong bay ra một sợi Mộng Quang nhỏ, sáng yếu nhưng thẳng.

Sợi sáng ấy không cứu đứa trẻ.

Nó chỉ làm chứng.

Làm chứng rằng trong căn phòng này, có người được gọi tên, có người bị xóa tên, có người còn muốn được nhớ tên, nhưng không một cái tên nào được phép trở thành dây kéo người sống xuống Tàn Đài.

Kỷ Vọng ấn tay xuống.

“Khóa.”

Chậu đồng vang lên một tiếng trầm.

Không giống tiếng kim loại.

Giống cửa mộ đóng lại.

Tàn Đài bằng nước đen lập tức co rút. Mười ba bậc đá đổ xuống từng bậc, tan thành vòng xoáy nhỏ. Bóng đứa trẻ không mặt bị tro mộng phủ lên từ chân đến ngực.

Nó không giãy.

Chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn Kỷ Vọng.

Rồi dùng giọng rất nhỏ hỏi:

“Vậy… ngươi có nhớ ta không?”

Câu hỏi ấy đâm vào tim người hơn tiếng gọi ban đầu.

Kỷ Vọng không trả lời ngay.

Vì hắn biết, trả lời “nhớ” là nhận mộng nợ.

Trả lời “không” là tự tay chôn phần trắng cuối cùng trong tro mộng.

Hắn cúi mắt.

Một giọt máu từ mắt trái rơi xuống mu bàn tay.

Trong thức hải, tàn tinh lại tối đi một chút. Lần này, thứ bị mất không phải câu ru, cũng không phải vị canh. Hắn bỗng không nhớ rõ bàn tay Bạch Nhược Lan năm hắn bảy tuổi có ấm như thế nào.

Chỉ còn biết nàng từng nắm tay hắn.

Không còn cảm giác.

Kỷ Vọng nhắm mắt một hơi.

Sau đó mở ra.

“Ta sẽ không để Tàn Đài dùng ngươi gọi cửa lần thứ hai.”

Đó vẫn không phải câu trả lời đứa trẻ muốn nghe.

Nhưng là câu trả lời duy nhất hắn có thể cho.

Tro mộng phủ kín bóng đứa trẻ.

Một tiếng thở rất nhẹ vang lên trong phòng.

Không biết là của đứa trẻ, của Bạch Nhược Lan, hay của cả căn nhà Kỷ gia.

Nước trong chậu đồng rút xuống.

Tàn Đài biến mất.

Chỉ còn lại đáy chậu một lớp tro xám, giữa lớp tro có hai vật: mảnh gỗ chữ Hòe đã cháy đen một nửa, và hạt gỗ của Tang Ninh nứt thành hai mảnh.

Tang Ninh đứng không vững, được Thanh Tước đưa tay đỡ lại.

Nàng ngơ ngác nhìn quanh.

“Ta… vừa định đưa công tử thứ gì?”

Thanh Tước im lặng.

Kỷ Vọng cầm hai nửa hạt gỗ lên.

“Ngươi đã đưa ta một cái giá.”

Tang Ninh nhìn hắn, ánh mắt hoang mang như vừa bị ai lấy đi một chiếc áo cũ giữa mùa đông. Nàng biết mình mất thứ gì đó, nhưng không biết mất cái gì. Sự trống rỗng ấy còn đáng sợ hơn đau.

Kỷ Vọng lấy từ tay áo ra một mảnh giấy nhỏ, dùng máu ở đầu ngón tay viết xuống hai chữ.

Tang Ninh.

Rồi bên dưới viết thêm một câu.

Người đầu tiên gọi đúng tên nàng, nàng đã quên; nhưng nàng từng sống qua mùa đông ấy.

Hắn gấp giấy lại, đưa cho nàng.

“Giữ.”

Tang Ninh nhận lấy, mắt chậm rãi đỏ lên.

Nàng không nhớ vì sao mình muốn khóc.

Nhưng nàng biết tờ giấy này rất nặng.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường, hơi thở yếu đi rất nhiều. Sợi đen trên cổ tay nàng bị đẩy lùi nửa tấc, nhưng không biến mất. Chỉ là màu đen không còn bò về phía chậu đồng nữa, mà rút xuống dưới da, như con rắn bị đóng đinh tạm thời.

Khóa tro mộng không cứu được nàng.

Chỉ mua được một đoạn thời gian.

Kỷ Vọng biết.

Và thứ bị khóa cũng biết.

Bởi vì ngay khi tro xám trong chậu lắng xuống, huyết ấn trong lòng bàn tay hắn đột nhiên lạnh ngắt.

Không phải nóng.

Lạnh.

Lạnh như có ai cầm tay hắn, dẫn hắn viết một chữ lên mặt nước.

Kỷ Vọng cúi đầu.

Trên lớp tro xám trong chậu đồng, một dấu máu mới chậm rãi hiện ra.

Dấu ấy không thuộc về hắn.

Cũng không thuộc về Bạch Nhược Lan.

Nó giống một ấn triện cũ, nửa là họ Kỷ, nửa là vầng trăng gãy của họ Lạc.

Thanh Tước nhìn thấy dấu ấy, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Vết chữ “Lạc” trên cổ tay nàng đồng thời nứt ra, rỉ một giọt máu.

Bạch Nhược Lan đang mê man bỗng mở mắt.

Nàng nhìn huyết ấn trong chậu đồng, môi run lên, như thấy một người chết đứng ở cửa phòng.

“Kỷ… Lạc…”

Nàng chỉ nói được hai chữ.

Ngoài hiên, mưa đỏ ngừng rơi.

Nhưng trong khoảng lặng sau mưa, toàn bộ cửa lớn Kỷ gia bỗng vang lên một tiếng đóng sầm.

Từng cánh cửa.

Từng lớp then.

Từng gian nhà.

Như cả gia môn vừa tỉnh dậy.

Trên huyết ấn mới hiện trong chậu đồng, một nét nhỏ cuối cùng chậm rãi kéo dài, ghép thành hình một cánh cửa.

Cánh cửa ấy không mở ra ngoài.

Nó mở vào trong Kỷ gia.