Trấn Tà Nhân

Mái hiên miếu đầu thôn nứt tiếng thứ hai.

Rắc.

Âm thanh ấy không lớn, nhưng vừa vang lên, cả thôn Cổ Hắc Lĩnh giống như bị một bàn tay lạnh bóp lấy cổ. Những ngọn đèn dầu còn cháy trong mấy căn nhà ven đường đồng loạt thấp xuống. Bấc đèn không tắt, chỉ co lại thành từng chấm lửa xanh bằng đầu kim, treo lơ lửng trong bóng tối như mắt người chết chưa kịp nhắm.

Tần Dạ đứng trước miếu.

Dưới chân hắn là tro hương đen bị gió kéo thành từng sợi dài. Sau lưng là con đường hẹp giữa hai hàng bóng quỳ. Trước mặt là bát cơm trắng đã chuyển đỏ vì giọt máu đen từ mái hiên rơi xuống. Thanh đao gỗ cắm trong bát cơm tự xoay mũi về phía hắn, giống như một vật chết bỗng nhớ ra mình từng dùng để giết người.

Trong miếu, hương chủ bị mười ba sợi xích đóng trên vách đất. Sau tiếng nứt thứ hai, một mắt xích nữa gãy ra, rơi xuống nền miếu.

Keng.

Tiếng xích chạm đất rất trong.

Nhưng thứ vang theo sau lại là tiếng khóc.

Không phải tiếng khóc của dân thôn. Cũng không phải tiếng khóc của quỷ nhi trên mái miếu. Tiếng khóc ấy mỏng, non, đứt quãng, như tiếng trẻ sơ sinh bị đặt trong một căn phòng đầy hương khói, bị người ta bịt miệng bằng giấy trắng mà vẫn cố thở.

Tiếng khóc của Tần Dạ lúc chào đời.

Ông từ già quỳ ở ranh máu phía sau bỗng run lên. Ông ngẩng đầu nhìn mái hiên miếu, sắc mặt trắng bệch đến không còn màu người sống.

“Không được để nó nứt tiếng thứ ba…” Ông ta khàn giọng, nhưng không dám gọi tên Tần Dạ. “Mái hiên mà nứt ba tiếng, miếu sẽ nhận người dưới mái. Ai có tên trong bát cơm, người đó không còn bước ra bằng cửa người sống nữa!”

Tần Dạ không quay đầu.

Hắn nhìn bát cơm đỏ và thanh đao gỗ.

Trên lòng bàn tay trái, hai chữ Tần Dạ đã hiện đủ. Nét chữ không nằm trên da nữa, mà như bị khắc sâu vào đường chỉ tay, từng nhịp tim đều khiến màu máu trong đó tối hơn một chút. Mảnh xương phủ phù trắng trong ngực áo vẫn nóng bỏng, nhưng chữ Mở trên đó lại lạnh dần, lạnh đến mức hơi thở trước môi hắn hóa thành khói trắng.

Tên hắn đã bị đặt lên đàn.

Bát cơm trước miếu không phải bát cơm cúng người chết.

Là bát cơm nhận tên người sống.

Tần Dạ chậm rãi đưa tay phải đặt lên chuôi Trấn Tà Đao.

Trong khoảnh khắc ấy, thanh đao gỗ trong bát cơm cũng rung lên một cái. Nó không có lưỡi sắc, chỉ là gỗ mục, nhưng khi rung, trên thân gỗ hiện ra từng vết máu khô chằng chịt. Những vết máu đó không chảy xuống, mà ngược lên trên, như bị thứ gì trong miếu hút về phía mái hiên.

Tần Dạ mở âm nhãn.

Mắt phải hắn nhói một cái. Thế giới trước mặt lập tức đổi màu. Miếu đầu thôn không còn là một căn miếu đất cũ nữa. Mái hiên cong xuống như một hàm răng đang khép. Cột gỗ hai bên cửa biến thành hai xương cánh tay khổng lồ, chống lấy toàn bộ căn miếu. Phía trên mái, từng lớp ngói đen chồng lên nhau, mỗi viên ngói đều có một khuôn mặt trẻ con bị ép dẹt, mắt nhắm, miệng mấp máy không tiếng.

Dưới mái hiên, có một đường ranh âm rất mảnh.

Đường ranh ấy treo ngang trước cửa miếu, thấp hơn trán người một chút. Người sống nếu bước qua mà không cúi đầu, hồn sẽ bị cắt khỏi xác. Nhưng nếu cúi đầu quá sâu, tên sẽ bị bát cơm dưới đất nhận mất.

Đây là miếu ăn tên.

Không thờ thần.

Không nhận hương.

Nó ăn tiếng khóc, ăn tên người sống, ăn những cái bóng quỳ trước cửa nhà dân.

Tần Dạ đưa mắt nhìn hương chủ trong miếu.

Thứ đó ngồi dưới thần vị rỗng, hai tay bị xích kéo sang hai bên. Mặt nó lúc già lúc trẻ, lúc giống Trương Hòe, lúc giống ông từ già, có lúc thậm chí thoáng hiện đường nét của Tần Vô Nhai. Nhưng dù biến thành ai, giữa trán nó vẫn có một khe nứt đen, bên trong lộ ra lớp rễ cây còn ướt bùn.

Gốc đa không ở đây.

Nhưng rễ của nó đã mọc vào miếu.

Hương chủ cúi đầu nhìn Tần Dạ, miệng cười ra một vệt rất dài.

“Tên đã đủ.”

Giọng nó không truyền qua không khí. Nó vang thẳng trong lòng bàn tay Tần Dạ, từ hai chữ máu kia vọng lên từng chữ một.

“Tần… Dạ…”

Chữ Dạ trên tay hắn bỗng nóng rực.

Sau lưng, trong một căn nhà cuối đường, có người không chịu nổi nữa, bật ra một tiếng nấc.

Tiếng nấc rất nhỏ.

Nhưng trong đêm, nó giống như một cục đá ném vào giếng sâu.

Bóng quỳ trước cửa căn nhà ấy lập tức ngẩng đầu. Cái bóng không có mặt, chỉ có một khe miệng kéo dài đến mang tai. Nó mở miệng khóc thay người sống trong nhà. Tiếng khóc vừa vang lên, mái hiên miếu lại rung.

Rắc…

Tiếng thứ ba sắp nứt.

Tần Dạ rút đao.

Không chém vào hương chủ.

Không chém bát cơm.

Một đao chém thẳng xuống bóng của chính mình dưới chân.

Lưỡi Trấn Tà Đao cắm vào đất. Máu Thiên Sát từ lòng bàn tay hắn men theo chuôi đao trượt xuống sống đao, rơi vào tro hương đen. Tro hương vốn bị gió kéo tán loạn lập tức dựng lên thành một vòng mỏng quanh hắn, như một cái miệng màu đen há ra rồi khép lại.

Tần Dạ lạnh giọng.

“Phong khẩu.”

Hai chữ rơi xuống, không nặng, nhưng trong vòng tro hương, toàn bộ tiếng khóc lập tức bị cắt đứt nửa nhịp.

Bóng quỳ hai bên đường run bần bật. Có cái bóng đang há miệng khóc, miệng đột nhiên bị một vệt tro hương đen bịt ngang. Có cái bóng đang bò về phía miếu, hai tay bị chỉ đỏ từ trong đất chui ra quấn chặt. Những căn nhà sau lưng Tần Dạ lần lượt vang lên tiếng cửa gỗ kêu cọt kẹt, nhưng không còn tiếng người gọi nhau nữa.

Ông từ già thở gấp.

Ông hiểu Tần Dạ đang làm gì.

Phong khẩu không phải khóa miệng quỷ.

Là khóa tiếng khóc của cả thôn trong một nhịp.

Một nhịp ấy đủ để ngăn mái hiên nứt tiếng thứ ba.

Nhưng cái giá không nhẹ.

Tần Dạ cổ họng lập tức khô lại. Máu trong miệng có vị tro. Hắn không ho, cũng không cau mày. Chỉ có tay cầm đao hơi siết chặt, khiến khớp ngón tay trắng lạnh.

Hương chủ trong miếu nghiêng đầu.

“Ngươi khóa được miệng người sống, khóa được miệng người chết sao?”

Nó há miệng.

Trong miệng nó không có lưỡi.

Chỉ có một sợi xích nhỏ màu đen kéo từ cổ họng vào sâu trong bụng, đầu xích buộc một mảnh chuông vỡ. Mảnh chuông ấy giống hệt chất đồng của Chuông Trấn Âm, nhưng cũ hơn, tối hơn, mép vỡ có những vết răng cắn.

Khi hương chủ há miệng, mảnh chuông trong cổ họng nó bắt đầu rung.

Tiếng rung ấy không phải chuông.

Là tiếng gọi tên người chết.

“Trương Hòe.”

Một cái bóng trong đám bóng quỳ bỗng co giật.

“Tần An.”

Đường ranh đỏ dưới chân dân thôn nổi lên từng chấm đen.

“Tần Vô Nhai.”

Chuông đồng nứt bên hông Tần Dạ bỗng tự kêu một tiếng trầm đục.

Hắn đưa tay trái đè lên chuông.

Trong khoảnh khắc chạm vào thân chuông nứt, hắn nghe thấy một hơi thở rất già từ bên kia vọng ra.

Không phải lời nói rõ ràng.

Chỉ là một mảnh ý niệm rách nát.

Đừng để mái hiên rơi xuống.

Tần Dạ ánh mắt hơi trầm.

Hắn cuối cùng hiểu vì sao Tần Vô Nhai từng cảnh báo Đừng xuống, đừng mở, đừng tin.

Miếu này không phải cửa chính của gốc đa.

Nó là mái che trên cửa.

Mái hiên còn nguyên, thứ dưới gốc đa chỉ có thể gọi người từ ngoài. Mái hiên nứt, tiếng gọi sẽ chui vào từng nhà. Mái hiên rơi xuống, toàn bộ Tang Trắng Đầu Thôn sẽ biến thành một căn nhà có tang duy nhất, mà người chết được cúng trong đó chính là Tần Dạ.

Tên hắn đã hiện trên tay.

Bát cơm đã nhận máu.

Chỉ cần tiếng thứ ba vang đủ, miếu sẽ mở khóa.

Tần Dạ không nói thêm.

Hắn rút đao khỏi đất, bước thẳng tới bát cơm.

Ông từ già hít vào một hơi lạnh.

“Không được đứng dưới mái!”

Tần Dạ vẫn đi.

Một bước.

Hai bước.

Khi bước thứ ba đặt xuống, đường ranh âm treo dưới mái hiên bỗng hạ xuống nửa tấc. Không có gió, tóc bên thái dương hắn lại bị cắt đứt một sợi, rơi xuống chưa chạm đất đã hóa thành tro đen.

Tần Dạ ngẩng mắt nhìn mái hiên.

Trên mái, quỷ nhi áo tang đang ngồi xổm nhìn hắn. Hai tay nó ôm đầu gối, cằm đặt trên đầu gối, khóe miệng nứt tới tận tai. Nhưng trong mắt nó không có sát ý rõ ràng, chỉ có một thứ đói khát rất mơ hồ, như một đứa trẻ bị bỏ đói nhiều năm, đã quên mình muốn ăn gì.

Nó thì thầm.

“Cúi đầu đi.”

Tần Dạ không cúi.

Đường ranh âm lại hạ xuống.

Lần này nó chạm vào trán hắn.

Một vệt máu rất mảnh xuất hiện giữa trán Tần Dạ. Máu vừa chảy ra đã bị ranh âm hút lên, hóa thành một sợi chữ đỏ rất nhỏ bay về phía bát cơm.

Chữ đó là một nét của chữ Dạ.

Hương chủ trong miếu cười khẽ.

“Không cúi, nó lấy máu. Cúi, nó lấy tên. Tần gia dạy ngươi cầm đao, không dạy ngươi qua miếu sao?”

Tần Dạ đáp rất nhạt.

“Dạy rồi.”

Hắn nhấc tay trái.

Một sợi chỉ đỏ từ ống tay áo bắn ra, không quấn bát cơm, cũng không quấn hương chủ, mà quấn thẳng vào xà ngang mục dưới mái hiên.

Chỉ đỏ vừa chạm xà ngang, trên gỗ lập tức nổi lên vô số dấu răng trẻ con. Những dấu răng ấy đồng loạt cắn vào chỉ đỏ, phát ra tiếng ken két rất nhỏ. Chỉ đỏ bị kéo căng, màu đỏ tươi nhanh chóng chuyển sang đỏ sẫm, rồi gần như đen.

Tần Dạ cắn đầu ngón tay cái.

Máu Thiên Sát rơi xuống chỉ đỏ.

Chỉ đỏ bốc lên một làn khói trắng.

Những dấu răng trẻ con bị khói trắng đốt tới phát ra tiếng khóc nhỏ xíu. Không phải một tiếng, mà là rất nhiều tiếng chồng lên nhau, như dưới mái hiên chôn đầy trẻ nhỏ chưa từng được đặt tên.

Tần Dạ mặt không đổi.

Hắn kéo mạnh chỉ đỏ.

Xà ngang dưới mái hiên rung lên.

Tiếng nứt thứ ba vốn sắp thành hình lập tức bị kéo lệch, từ âm thanh nứt mái biến thành tiếng gỗ nghiến răng. Ranh âm trước trán hắn cũng dừng lại trong nháy mắt.

Chính nháy mắt ấy, Tần Dạ bước qua nửa thân vào dưới mái hiên.

Không cúi đầu.

Không đáp lời.

Không nhìn bát cơm quá ba hơi.

Đó là quy củ qua miếu mà Tần gia dạy hắn khi còn nhỏ.

Qua miếu tà, không xin, không nhìn tượng, không cúi, không đứng lâu dưới mái. Nếu mái có tiếng, phải lấy chỉ đỏ buộc xà, lấy máu định mái, rồi đi bằng sát khí của mình.

Người thường không làm được.

Trấn Tà Nhân làm được, nhưng phải trả bằng máu.

Tần Dạ tay trái kéo xà, tay phải xách đao, một bước đạp vào vùng bóng dưới mái hiên.

Bóng dưới mái không phải bóng của miếu.

Là bóng của một quan tài.

Khoảnh khắc chân hắn chạm vào, mặt đất dưới mái hiên lập tức mềm xuống, như giẫm vào đất mộ vừa đào. Hơi lạnh tràn lên qua ống quần, bám lấy xương chân hắn. Trong bóng tối dưới mái, vô số bàn tay trẻ con vươn ra, túm lấy gấu áo, cổ tay, chuôi đao, muốn kéo hắn cúi xuống.

Tần Dạ không để chúng kéo.

Hắn nâng chuông đồng nứt bằng khuỷu tay, gõ nhẹ vào sống đao.

Keng.

Âm chuông không vang xa.

Nó chỉ ép xuống dưới chân.

Những bàn tay trẻ con vừa chạm vào tiếng chuông liền co lại. Tro hương đen quanh Tần Dạ xoáy vào dưới mái, để lộ từng vệt dấu chân nhỏ chạy chằng chịt trên đất. Dấu chân nào cũng hướng vào miếu, không có dấu nào đi ra.

Tần Dạ nhìn một cái rồi không nhìn nữa.

Hắn biết thứ dưới mái không phải quỷ nhi thật.

Là tên của những đứa trẻ từng bị miếu ăn mất.

Không có tên, hồn không có đường đi. Không có đường đi, chúng chỉ có thể bám dưới mái, chờ người sống cúi đầu để mượn tên rời khỏi đây.

Tần Dạ không thương hại dài dòng.

Nhưng tay cầm đao đổi hướng.

Lưỡi đao không chém xuống đất, mà chém ngược lên xà ngang.

Một đao.

Gỗ mục không vỡ.

Ngược lại, trên thân xà ngang mở ra một con mắt.

Con mắt đó trắng dã, không có con ngươi. Khi bị đao chém vào, nó chảy ra nước đen tanh mùi cơm thiu. Nước đen rơi xuống bát cơm đỏ, làm từng hạt cơm phồng lên như đầu ngón tay người chết.

Hương chủ trong miếu gầm nhẹ.

Mười ba sợi xích trên người nó đồng loạt kéo căng. Một mắt xích thứ ba sắp đứt.

“Ngươi dám chém mái?”

Tần Dạ lạnh lùng.

“Mái che tà, thì chém.”

Hắn bấm máu lên sống đao.

Lần này không phải phù sát quỷ.

Là phù trấn khẩu.

Máu vẽ trên sống đao thành một nét cong như dấu khóa. Vừa thành phù, cổ họng Tần Dạ đau như bị than nóng cào qua. Hắn không nói được nữa, nhưng đao trong tay lại phát ra một tiếng ngân rất thấp.

Đao thay hắn đọc chú.

Trên xà ngang, con mắt trắng dã mở lớn.

Từ trong mắt vang ra vô số tiếng gọi tên.

“Tần Dạ…”

“Tần Dạ…”

“Tần Dạ…”

Mỗi tiếng gọi, chữ trên lòng bàn tay hắn lại nổi lên một chút. Máu dưới da như bị kéo về phía bát cơm. Nhưng phù trấn khẩu trên sống đao lập tức cháy đỏ, từng tiếng gọi bị cắt thành hai đoạn, rơi xuống đất thành từng hạt cơm đen.

Tần Dạ nâng đao.

Đao thứ hai chém xuống.

Con mắt trên xà ngang bị chém nứt.

Tiếng khóc dưới mái hiên im bặt.

Bát cơm trước cửa miếu nổ tung một góc.

Cơm đỏ bắn ra đầy đất, nhưng không rơi lung tung. Từng hạt cơm sau khi chạm đất đều hóa thành một cái miệng nhỏ, đồng loạt hướng về phía Tần Dạ, không tiếng động mà gọi tên hắn.

Phong khẩu phù trên đao cháy nhanh hơn.

Tần Dạ cổ họng rách ra một đường máu nhỏ. Hắn nuốt xuống, không lùi.

Ông từ già ở phía sau thấy cảnh ấy, hai mắt đỏ lên. Ông muốn bò tới, nhưng ranh máu dưới chân bỗng sáng lên. Ông không thể rời khỏi nơi giữ ranh. Một khi ông rời, dân thôn trong nhà sẽ bắt đầu gọi tên nhau, tiếng khóc sẽ tràn lại miếu.

Ông chỉ có thể gào khàn, nhưng lại không dám gọi tên.

“Đừng chém xà thứ ba! Xà thứ ba là xà giữ hồn! Năm đó lão gia tử đã dùng mạng đóng vào đó!”

Tần Dạ ánh mắt hơi động.

Xà thứ ba.

Hắn nhìn sâu vào mái hiên.

Sau hai tầng xà mục, quả nhiên còn một thanh xà nhỏ hơn, chìm trong bóng tối. Thanh xà ấy không bằng gỗ. Nó giống một đoạn xương sống người, bị quấn đầy chỉ đỏ cũ. Trên chỉ đỏ treo ba mảnh phù trắng đã mục gần hết. Một mảnh còn giữ được nửa chữ.

Vô.

Tần Vô Nhai.

Hương chủ trong miếu cười càng sâu.

“Chém đi.”

Nó nâng hai tay bị xích kéo, từng ngón tay cong lên như móc câu.

“Chém xà giữ hồn, ông nội ngươi sẽ rơi xuống. Không chém, mái hiên nứt đủ ba tiếng, tên ngươi sẽ vào bát cơm. Trấn Tà Nhân Tần gia, chọn một cái.”

Tần Dạ đứng dưới mái hiên, im lặng.

Chỉ đỏ trong tay trái vẫn buộc xà. Máu trên đầu ngón tay hắn đã chảy xuống cổ tay, từng giọt rơi lên mặt đất âm dưới chân, mỗi giọt đều khiến một dấu chân trẻ con lùi lại nửa tấc. Phong khẩu phù trên đao còn cháy, nhưng rất nhanh sẽ tắt.

Hắn có thể chém hương chủ.

Nhưng hương chủ còn bị mười ba sợi xích khóa, chưa phải gốc.

Hắn có thể chém bát cơm.

Nhưng bát cơm đã nhận tên hắn, chém vỡ chỉ khiến tên tràn vào đất miếu.

Hắn cũng có thể chém xà giữ hồn.

Nhưng nếu xà thật sự có ý niệm Tần Vô Nhai, đao đó chẳng khác nào chém nốt chút hồn còn sót của ông nội hắn.

Trong một nhịp rất ngắn, tiếng mưa đỏ nhiều năm trước lại vang trong tai Tần Dạ.

Tiếng trẻ sơ sinh khóc.

Tiếng chuông đồng nứt.

Tiếng một người già nói với đứa bé còn chưa hiểu gì.

Không được cúi đầu trước miếu không có thần.

Tần Dạ chậm rãi nhấc đao.

Hương chủ nhìn hắn.

Quỷ nhi trên mái hiên nhìn hắn.

Ông từ già cũng nhìn hắn, môi run lên, như muốn nói đừng nhưng không dám phát ra thành tiếng.

Tần Dạ không chém xà giữ hồn.

Hắn xoay cổ tay, mũi đao đổi hướng trong nháy mắt.

Một đao đâm thẳng vào bóng của bát cơm trên mặt đất.

Không phải bát cơm.

Là bóng của nó.

Bát cơm trước miếu là vật nhận tên. Nhưng thứ nuốt tên không nằm trong cơm, mà nằm trong cái bóng của cơm dưới mái hiên. Bóng đó bị mái hiên che lại, bị hương chủ gọi là lễ, bị dân thôn cúng nhiều năm mà thành một cái miệng âm.

Đao đâm xuống.

Mặt đất dưới mái hiên lập tức lõm vào, phát ra tiếng người nghẹn thở. Một cái miệng đen rộng bằng miệng giếng mở ra trong bóng bát cơm, răng toàn là hạt cơm đỏ. Nó cắn lấy lưỡi Trấn Tà Đao, muốn nuốt cả đao lẫn tay Tần Dạ xuống.

Tần Dạ tay phải không buông.

Tay trái kéo mạnh chỉ đỏ.

Xà ngang bị kéo cong. Mái hiên phát ra tiếng nứt méo mó, nhưng không thành tiếng thứ ba. Chỉ đỏ căng thành một đường trên không, cắt qua ranh âm treo trước cửa miếu. Ranh âm bị kéo lệch, vừa vặn đè lên miệng đen dưới đất.

Tần Dạ há miệng.

Cổ họng bị phù trấn khẩu phản phệ, không phát ra tiếng người.

Nhưng máu trong miệng hắn rơi xuống sống đao.

Đao ngân.

Chuông đồng nứt cũng ngân.

Hai âm nhập một, không thành tiếng gọi, mà thành một tiếng trấn.

Ầm.

Miệng đen dưới đất bị ranh âm ép trúng, hàng răng cơm đỏ đồng loạt vỡ vụn. Từ trong miệng đó phun ra một luồng hơi lạnh tanh. Trong hơi lạnh có vô số mảnh tên vỡ, mỗi mảnh đều là một nét chữ chưa hoàn chỉnh, như tên của những đứa trẻ từng bị nuốt mất dưới mái hiên.

Quỷ nhi áo tang trên mái bỗng ôm đầu, phát ra một tiếng thét không giống quỷ, cũng không giống người.

Hương chủ trong miếu lần đầu tiên biến sắc.

Mắt xích thứ ba không đứt.

Ngược lại, một sợi xích đã đứt trước đó bỗng tự động kéo về, đóng lại trên cổ tay hắn.

Keng!

Hương chủ bị kéo lùi vào trong miếu nửa thước.

“Tần gia…” Nó nghiến răng, mặt lúc này không còn giống Tần Vô Nhai nữa, mà biến thành một khuôn mặt bằng vỏ cây ướt, giữa trán mọc đầy rễ nhỏ. “Các ngươi đều đáng bị viết vào bát cơm.”

Tần Dạ rút đao khỏi miệng đen.

Một nửa lưỡi đao phủ đầy cơm đỏ đã cháy thành tro.

Tro đó không rơi xuống. Nó bám vào sống đao như vảy âm, từng chút ăn vào kim loại. Tần Dạ đưa ngón tay quệt qua sống đao, máu Thiên Sát vừa chạm tro, tro lập tức phát ra tiếng xèo rồi tắt. Nhưng trên tay hắn cũng xuất hiện một vệt lạnh tím.

Đao bị nhiễm oán.

Hắn cũng bị đánh dấu.

Tần Dạ nhìn vệt tím trên tay, ánh mắt không đổi.

Đây là cái giá.

Không chém sạch miếu, chỉ trấn miệng nuốt tên, oán khí còn đó. Nhưng ít nhất mái hiên chưa rơi, tên hắn chưa vào hẳn bát cơm.

Hắn bước ra khỏi vùng bóng dưới mái hiên.

Ngay khi nửa thân hắn rời khỏi mái, đường ranh âm treo trước cửa bỗng bật lại vị trí cũ. Nếu chậm thêm nửa hơi, nó sẽ cắt qua cổ hắn. Một sợi tóc đen rơi xuống, bị ranh âm cắt thành hai đoạn, chưa kịp chạm đất đã hóa thành tro.

Tần Dạ đứng ngoài mái hiên, thu chỉ đỏ.

Sợi chỉ đỏ đã cháy gần hết. Phần còn lại đen như tóc người chết, quấn quanh ngón tay hắn không chịu rời. Hắn bấm một giọt máu lên đó, chỉ đỏ mới buông ra, rơi xuống đất thành một đường tro mảnh.

Mái hiên miếu không còn nứt tiếp.

Nhưng vết nứt trên mái đã mở rộng bằng hai ngón tay.

Từ khe nứt đó, có thể nhìn thấy một phần bên trong mái. Không phải đất, không phải gỗ, không phải ngói. Bên trong toàn là phù trắng dán chồng lên nhau, mỗi tờ phù đều viết một cái tên bị bôi đen. Ở tầng sâu nhất, có một tờ phù chưa cháy hết, góc phù lộ ra một nét chữ rất quen.

Dạ.

Không phải tên hắn vừa hiện trên tay.

Là một chữ Dạ đã được viết từ rất lâu trước đó.

Tần Dạ nheo mắt.

Ông từ già nhìn thấy nét chữ ấy từ xa, cả người mềm xuống. Ông biết mình không thể giấu được nữa, nhưng miệng vừa mở ra, trong miếu đã vang lên tiếng hương chủ cười khàn.

“Hỏi hắn đi.”

Hương chủ ngồi lại trong bóng tối, xích trên tay vẫn còn, nhưng đôi mắt đã tối hơn trước rất nhiều.

“Hỏi lão giữ từ đường đi. Năm đó ai đặt bát cơm đầu tiên trước miếu? Ai viết tên ngươi lên phù? Ai treo tiếng khóc của ngươi dưới mái hiên?”

Ông từ già cúi đầu rất thấp, trán chạm vào đất lạnh.

Tần Dạ quay người nhìn ông.

Hắn không nói được vì phù trấn khẩu phản phệ vẫn đang khóa cổ họng. Nhưng ánh mắt ấy đủ khiến ông từ già run rẩy.

Ông từ già môi mấp máy, nước mắt đục ngầu chảy xuống rãnh nhăn.

“Không phải ta…”

Ông ta nói rất nhỏ.

“Là lão gia tử bắt ta giữ. Ông ấy nói… nếu một ngày mái hiên nứt tiếng thứ ba, thì không được để cháu ông cúi đầu.”

Tần Dạ nhìn ông, không truy hỏi ngay.

Bởi vì gió trong miếu đã đổi.

Sau khi miệng nuốt tên bị đâm thủng, bát cơm đỏ trước cửa bắt đầu nguội. Từng hạt cơm cháy đen, rơi ra khỏi bát, để lộ đáy bát. Ở đáy bát có khắc một vòng chữ nhỏ. Không phải tên dân thôn. Không phải tên Tần Dạ.

Là một hàng cấm ngữ Tần gia.

Người sống không được nhận cơm của miếu. Người chết không được gọi tên dưới mái. Kẻ giữ miếu nếu mở khóa, lấy huyết mệnh trấn lại.

Tần Dạ đọc hết hàng chữ, ánh mắt chậm rãi trở lạnh.

Hàng chữ cuối cùng bị máu che mất một nửa.

Nhưng nửa còn lại đủ rõ.

…khe cửa gọi, không đáp.

Đúng lúc đó, cửa miếu vốn khép im lìm bỗng hé ra một khe rất nhỏ.

Không phải do hương chủ mở.

Không phải do gió thổi.

Khe cửa mở từ bên trong tối đen, như có một con mắt không tròng đang áp sát nhìn ra.

Một giọng nói từ trong khe cửa vang lên.

Rất nhẹ.

Rất quen.

“Dạ nhi…”

Ông từ già ngẩng phắt đầu, mặt không còn chút máu.

Tần Dạ đứng trước miếu, tay nắm Trấn Tà Đao, cổ họng còn rỉ máu, không đáp.

Giọng trong khe cửa lại gọi.

Lần này gần hơn.

“Dạ nhi, cúi đầu nhìn ta.”

Mái hiên không nứt nữa.

Nhưng toàn bộ bóng quỳ hai bên đường đồng loạt quay đầu, hướng mặt về khe cửa miếu.

Trong chuông đồng nứt, tiếng Tần Vô Nhai cũ kỹ vang lên lần cuối trong đêm ấy.

Đừng đáp.

Khe cửa tối đen mở rộng thêm một tấc.

Bên trong, một bàn tay già nua phủ đầy tro hương chậm rãi vươn ra, lòng bàn tay cũng có hai chữ máu.

Tần Dạ.