Vạn Mộng Quy Tâm

Ngoài hành lang, tiếng gà gáy đầu tiên của Kỷ gia bỗng vang lên.

Nhưng trời vẫn chưa sáng.

Trên chiếc nôi đá, bóng Tàn Đài một tầng chậm rãi quay lệch khỏi hướng Bạch Nhược Lan.

Nó quay về phía Kỷ Vọng.

Khoảnh khắc ấy, tất cả âm thanh trong hành lang cũ đều bị ép mỏng xuống.

Tiếng mưa ngoài mái hiên biến thành một sợi chỉ dài. Tiếng thở của Tang Ninh như bị ai đặt dưới tro. Tiếng máu chảy từ cổ tay Thanh Tước cũng không còn rõ nữa. Chỉ có tiếng nứt rất khẽ của chiếc nôi đá vẫn vang lên từng chút một, như có móng tay trẻ con đang cào từ bên trong ra ngoài.

Kỷ Vọng đứng trước chiếc nôi, mặt không đổi sắc.

Nhưng bàn tay dưới tay áo đã lạnh đi.

Không phải vì sợ.

Là vì hắn cảm nhận được ánh nhìn của Tàn Đài.

Kiếp trước, hắn từng bị đóng đinh trên Táng Mộng Đài, nhìn vạn mộng nhân gian bị rút ra như những dải lụa ướt máu. Cái lạnh khi ấy không giống cái lạnh lúc này. Táng Mộng Đài ở kiếp trước rộng lớn, cao xa, như một miệng trời mở xuống nhân gian. Còn bóng Tàn Đài trước mắt chỉ có một tầng, mờ như tro, yếu đến mức chỉ cần gió mạnh hơn cũng có thể thổi tan.

Nhưng chính vì nó yếu, nó mới đáng sợ.

Nó không giống một đại trận đã thành hình.

Nó giống một mầm bệnh.

Một mầm bệnh đã nằm trong gia môn rất lâu, uống máu, ăn tên, học cách bắt người sống tự mình gọi nó là quy củ.

Tang Ninh đứng sau hắn ba bước, môi trắng bệch.

Nàng nhìn chiếc nôi đá, nhỏ giọng nói: “Công tử, nó… không còn nhìn phu nhân nữa.”

“Ừ.”

Kỷ Vọng đáp rất khẽ.

Thanh Tước siết cổ tay nứt máu, giọng khàn đi: “Nó muốn thiếu gia?”

Kỷ Vọng không trả lời ngay.

Hắn nhìn bóng Tàn Đài trên chiếc nôi đá. Một tầng đài rất mỏng. Mười ba đường vân như sợi tóc đen cuốn quanh đá, trong đó có một đường vân từng bị hắn khóa sai bằng máu ở dưới rễ hòe. Đường vân ấy không yên tĩnh nữa. Nó đang chậm rãi chuyển động, giống như một con mắt chưa mở hẳn, lặng lẽ tìm chỗ mềm nhất trên người hắn.

Tàn Đài không muốn thân thể hắn.

Thân thể mười sáu tuổi của Kỷ Vọng quá yếu, khí huyết chưa đủ, kinh mạch chưa thông, ngay cả cầm kiếm lâu cũng sẽ đau cổ tay.

Nó muốn thứ khác.

Tên.

Mộng.

Và cái quyền được để Bạch Nhược Lan tiếp tục im lặng.

Kỷ Vọng ngước mắt nhìn về phía phòng Lan viện trong đêm cũ.

Ở cuối hành lang, căn phòng của mẫu thân hiện ra rồi lại mờ đi. Màn che trong phòng lay động, ánh đèn đen phủ lên giường bệnh. Bạch Nhược Lan nằm ở đó, gương mặt trắng như giấy, môi còn vệt máu cũ. Hơi thở nàng vừa ngừng mất một nhịp ở chương trước, giờ đã trở lại rất yếu, nhưng mỗi lần nàng thở ra, bóng Tàn Đài trên chiếc nôi đá lại sáng thêm một chút.

Như thể mạng của nàng đang là ngọn đèn cuối cùng giữ hành lang này không sụp xuống.

Kỷ Vọng đi về phía phòng.

Chiếc nôi đá lập tức phát ra một tiếng động trầm.

Một vết nứt mới mở trên thân nôi.

Từ vết nứt ấy, giọt máu đỏ ban nãy trượt xuống, rơi lên nền đá. Máu không tan. Nó bò về phía chân Kỷ Vọng, kéo thành một nét chữ rất nhỏ.

Mẹ.

Tang Ninh che miệng, hô hấp nghẹn lại.

Thanh Tước lùi nửa bước, sắc mặt tái đi.

Kỷ Vọng nhìn chữ kia, ánh mắt tối lại.

Hắn đã thấy rất nhiều chữ máu trong Kỷ gia.

Người chết không nên sống lại.

Đừng ghi tên nó.

Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.

Nhưng chữ “mẹ” này khác.

Nó không có sát ý.

Không có oán độc.

Nó chỉ nhỏ bé đến mức khiến người ta đau.

Một đứa trẻ gọi mẹ, nếu đặt trong nhân gian bình thường, chẳng qua là chuyện mềm nhất trong đời người. Nhưng đặt giữa Tàn Đài, gia phả thứ hai, nửa mảnh ngọc và đêm cũ bị chôn, tiếng gọi ấy lại giống một cái móc câu. Nó không câu vào cổ họng người sống, mà câu vào chỗ mềm nhất trong lòng.

Mộng thân duyên.

Sạch nhất.

Cũng dễ bị dùng nhất.

Kỷ Vọng nhắm mắt một hơi rất ngắn.

Khi mở mắt ra, Mộng Nhãn chỉ mở một đường nhỏ.

Không phải hắn không thể mở sâu hơn.

Là không được.

Hắn vừa chạm đêm cũ quá nhiều lần. Tro mộng đã bám vào thức hải, ký ức tiếng cười của Bạch Nhược Lan đã mờ đi thêm một tầng. Nếu lúc này hắn cưỡng ép nhìn vào Mộng Tâm của mẫu thân hoặc đứa trẻ trong nôi đá, cái giá sẽ không chỉ là đau đầu hay mất vài mảnh ký ức vụn nữa.

Hắn có thể sẽ quên mất vì sao mình muốn cứu nàng.

Một người nếu quên lý do cứu người thân, dù cứu được mạng, cũng chẳng khác gì đã bị Tàn Đài thắng một nửa.

Đường mộng mở ra trong mắt hắn.

Hắn không nhìn chân tướng.

Chỉ nhìn dao động.

Bạch Nhược Lan là một ngọn đèn trắng bị sợi đen móc chặt vào tim. Ánh sáng quanh nàng không còn tròn như lần đầu Kỷ Vọng nhìn thấy ở chương hai, mà bị kéo dài thành từng sợi, một đầu buộc vào nàng, một đầu cắm vào chiếc nôi đá. Giữa hai đầu ấy, có một khoảng trống bị tro mộng lấp kín.

Khoảng trống đó không thuộc về người chết.

Cũng không thuộc về người sống.

Nó thuộc về một lời chưa nói.

Kỷ Vọng hơi cúi đầu.

“Thì ra là vậy.”

Tang Ninh khẽ hỏi: “Công tử thấy gì?”

“Không thấy đủ.”

Kỷ Vọng nói.

“Nhưng đủ để biết không được gọi nó là quỷ.”

Thanh Tước ngẩng phắt đầu.

Kỷ Vọng nhìn chữ “mẹ” trên nền đá, giọng rất thấp.

“Cũng không được gọi nó là người.”

Chiếc nôi đá im lặng.

Sau một lúc, tiếng trẻ con trong nôi lại vang lên.

“Ta không phải tên còn lại.”

Giọng nó rất nhẹ.

Giống như một đứa trẻ đã nói câu này quá nhiều lần trong bóng tối, nói đến mức chính nó cũng không còn chắc mình đang hỏi hay đang tự phủ nhận.

“Ta không phải tên còn lại.”

“Vậy vì sao mẹ không nhìn ta?”

Câu cuối cùng vừa dứt, Bạch Nhược Lan trong phòng đột nhiên ho lên.

Không phải tiếng ho mạnh.

Là tiếng ho bị ép nghẹn trong cổ.

Kỷ Vọng quay đầu.

Trong đêm cũ, hắn thấy mẫu thân trên giường khẽ mở mắt.

Đôi mắt nàng không hoàn toàn tỉnh.

Nhưng nước mắt đã chảy xuống trước.

“Không…”

Bạch Nhược Lan nói rất khẽ.

Một chữ ấy vừa thoát ra, sợi đen trong Mộng Quang của nàng lập tức siết mạnh. Máu đen trào lên khóe môi nàng. Cùng lúc đó, bóng Tàn Đài trên chiếc nôi đá sáng thêm, như thể nó đã chờ rất lâu chỉ để nàng mở miệng.

Kỷ Vọng bước nhanh tới cạnh giường.

“Đừng nói.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn.

Ánh mắt nàng mơ hồ, đau đớn, nhưng khi nhìn thấy mặt hắn, trong đáy mắt lại có một sự dịu dàng khiến Kỷ Vọng đau đến mức cổ họng nghẹn lại.

Nàng muốn đưa tay chạm mặt hắn.

Nhưng tay vừa nâng lên đã rơi xuống.

Kỷ Vọng đỡ lấy cổ tay nàng.

Cổ tay ấy lạnh đến dọa người.

Mộng Nhãn trong mắt hắn đau nhói. Sợi đen quanh mộng của Bạch Nhược Lan đang lấy lời nói làm mồi. Nàng càng muốn nói, Tàn Đài càng có cớ kéo nàng xuống. Nàng im lặng thì lời chưa nói bị gia môn giữ lại. Nàng nói ra thì mạng nàng bị lấy.

Đây không phải phong ấn đơn giản.

Đây là một loại giao dịch đã bị viết vào mộng thân duyên.

Muốn bảo vệ đứa trẻ còn lại, nàng phải nuốt lời.

Muốn nói ra lời đã nuốt, nàng phải trả bằng mạng.

Kỷ Vọng nhìn mẫu thân, khẽ nói: “Con không cần người nói hết.”

Bạch Nhược Lan run rẩy nhìn hắn.

“Chỉ cần nói một chữ không giết người.”

Kỷ Vọng đặt hai ngón tay lên mạch cổ tay nàng.

Không phải để truyền linh lực.

Hắn không có đủ linh lực để cứu nàng.

Hắn chỉ dùng chút thần thức còn lại, kéo tro mộng phủ trên nửa mảnh ngọc sát tim mình lên đầu ngón tay. Tro mộng rất lạnh. Vừa chạm vào da, trong đầu hắn đã thiếu mất một mảng âm thanh rất nhỏ.

Tiếng Bạch Nhược Lan gọi hắn ăn cơm năm hắn tám tuổi.

Không còn rõ nữa.

Hắn nhớ nàng từng gọi.

Nhưng không nhớ giọng nàng lúc đó ấm hay lạnh.

Kỷ Vọng không đổi sắc.

Một cái giá nhỏ.

Vẫn còn chịu được.

Tro mộng chạm vào cổ tay Bạch Nhược Lan.

Sợi đen lập tức cuộn lên, như rắn gặp lửa. Nhưng tro mộng không đốt nó. Kỷ Vọng chỉ khóa một đoạn rất ngắn, vừa đủ để Bạch Nhược Lan thở ra một hơi mà không bị kéo xuống.

Đây là Khóa Tro Mộng mà hắn vừa thử ở chương trước.

Không phải cứu người.

Chỉ là buộc cái móc chậm lại trong một nhịp.

Một nhịp ấy rất ngắn.

Ngắn đến mức chỉ đủ cho một chữ.

Kỷ Vọng cúi xuống.

“Mẫu thân, đêm đó… người muốn giữ ai?”

Tang Ninh ở sau lưng siết chặt tay áo.

Thanh Tước mở to mắt.

Câu hỏi này tàn nhẫn.

Nhưng Kỷ Vọng hỏi rất bình tĩnh.

Không phải vì hắn không đau.

Mà vì nếu hỏi “người đã làm gì”, Bạch Nhược Lan sẽ bị gia môn kéo vào tội lỗi. Nếu hỏi “ai là tên còn lại”, Tàn Đài sẽ có cớ nhận tên. Nếu hỏi “con là ai”, hắn sẽ tự đặt mình vào miệng cái cửa kia.

Chỉ có hỏi nàng muốn giữ ai.

Mộng thật không phải chân tướng.

Nhưng mộng thật sẽ chỉ hướng về điều người ấy không nỡ buông nhất.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn thật lâu.

Nước mắt trượt xuống tóc mai.

Môi nàng run lên.

Tro mộng trên cổ tay nàng bắt đầu rạn.

Bóng Tàn Đài trên chiếc nôi đá cũng run theo.

Cuối cùng, nàng nói được một chữ.

“Hai.”

Một chữ.

Rất nhẹ.

Nhưng hành lang cũ như bị sét đánh.

Tất cả cánh cửa hai bên đồng loạt mở ra rồi đóng sầm. Chiếc nôi đá vang lên tiếng nứt lớn. Quyển gia phả thứ hai không biết từ đâu rơi xuống cạnh giường, tự lật đến một trang trắng. Trên trang giấy, hai vết mực đen đỏ ban nãy cùng lúc run lên.

Bạch Nhược Lan không chọn một.

Nàng muốn giữ cả hai.

Đó là mộng sạch nhất của một người mẹ.

Cũng là thứ khiến Tàn Đài có thể bám vào nàng suốt mười sáu năm.

Vì mộng ấy không thể hoàn thành.

Một giấc mộng càng sạch, nếu bị ép không bao giờ thành, càng dễ biến thành xiềng xích.

Đây chính là mặt trái của mộng thân duyên.

Kỷ Vọng nhìn chữ “hai” chưa kịp tan trong hơi thở của nàng, trong mắt không có vui mừng.

Chỉ có lạnh.

Lạnh đến mức như có tuyết rơi trong lòng.

Hắn đã hiểu vì sao Bạch Nhược Lan không nói.

Không phải nàng không chọn.

Là năm đó nàng đã chọn điều mà gia môn không cho phép: giữ cả hai đứa trẻ.

Kẻ đứng sau chỉ cần biến lựa chọn ấy thành tội, biến tình mẫu tử thành giao dịch, biến lời không nói thành móc mộng. Từ đó, mỗi nhịp thở của nàng đều trở thành chứng cứ rằng nàng còn nợ gia môn một cái tên.

Chiếc nôi đá phát ra tiếng khóc.

Lần này, tiếng khóc không giống trẻ con nữa.

Nó giống rất nhiều lớp âm thanh chồng lên nhau: trẻ con, phụ nữ, người già, gia phả lật giấy, chuông đồng phủ bùn và tiếng mưa năm xưa đánh xuống mái hiên.

“Giữ hai…”

“Vậy ai trả?”

“Giữ hai…”

“Vậy tên nào bị xóa?”

“Giữ hai…”

“Vậy ai sống nhờ phần của ai?”

Mỗi câu hỏi rơi xuống, Bạch Nhược Lan lại ho ra một ngụm máu đen.

Kỷ Vọng đột nhiên đưa tay che tai nàng.

Động tác ấy rất nhẹ.

Nhẹ đến mức không giống thiếu niên lạnh lùng từng tính toán từng mạng người trong đêm mưa.

Hắn cúi đầu, nói bên tai nàng: “Đủ rồi.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn, nước mắt không ngừng chảy.

Kỷ Vọng không nhìn nàng nữa.

Hắn quay người nhìn chiếc nôi đá.

“Ngươi hỏi ai trả.”

Giọng hắn bình tĩnh.

“Ta trả một phần.”

Tang Ninh biến sắc.

“Công tử!”

Thanh Tước cũng muốn bước lên, nhưng chữ Lạc trên cổ tay nàng chợt sáng đỏ, khiến nàng cứng người tại chỗ.

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Không phải trả tên.”

Hắn chậm rãi nâng tay phải.

Trong lòng bàn tay, huyết ấn cũ bị mưa và tro mộng ăn mòn từ chương trước lại hiện ra. Nó vốn chỉ là một vết ấn mơ hồ, nhưng lúc này dưới ánh đèn đen của Lan viện, hai nét mới dần dần nổi lên.

Một nét cong như trăng gãy.

Một nét thẳng như vết bút đầu tiên của chữ Vọng.

Huyết ấn nóng lên.

Da thịt Kỷ Vọng lập tức nứt ra.

Máu nhỏ xuống, rơi lên trang trắng của gia phả thứ hai.

Gia phả im lặng một hơi.

Rồi tự viết một hàng chữ rất nhỏ.

Người sống không thể trả thay người chưa được đặt tên.

Kỷ Vọng nhìn hàng chữ ấy.

“Ta không trả thay.”

Hắn nói.

“Ta chỉ mua một đêm.”

Bóng Tàn Đài trên chiếc nôi đá dừng lại.

Kỷ Vọng tiếp tục: “Trời chưa sáng. Tên còn lại chưa về. Trước khi nó bước qua ngưỡng cửa, mẫu thân ta không chết.”

Đây không phải thương lượng.

Cũng không phải cầu xin.

Là hắn dùng quy tắc của gia môn ép ngược gia môn.

Nếu “tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà”, vậy trước khi trời sáng, Tàn Đài chưa được lấy mạng Bạch Nhược Lan để hoàn thành giao dịch. Nếu nó lấy nàng trước, nghĩa là chính nó phá lời đã viết trên nền đá.

Gia môn có thể ăn người.

Nhưng thứ dựa vào quy củ để ăn người, cũng sẽ bị quy củ cắn lại.

Trong khoảnh khắc ấy, hành lang cũ im phăng phắc.

Mưa ngoài trời như ngừng rơi.

Rồi từ rất xa, giọng Trần y sư vang lên trong đêm.

“Thiếu gia…”

Giọng ông già khàn khàn, mệt mỏi, như người vừa đi qua rất nhiều cửa mới tới được đây.

“Đừng mua đêm bằng mộng của mình.”

Kỷ Vọng không quay đầu.

Trần y sư đứng ở ngưỡng cửa Lan viện, tay cầm chiếc ô đen cũ. Nửa người ông bị mưa làm ướt, nửa còn lại khô như vừa bước ra từ trong tranh cũ. Ông nhìn huyết ấn trong lòng bàn tay Kỷ Vọng, sắc mặt xám đi.

“Đêm Kỷ gia không bán rẻ như vậy.”

Kỷ Vọng nói: “Ta biết.”

“Ngươi không biết.”

Trần y sư cười khổ.

“Ngươi chỉ biết mất ký ức đau thế nào. Nhưng mua một đêm của gia môn, thứ nó lấy không phải ký ức.”

Tang Ninh run giọng: “Vậy nó lấy gì?”

Trần y sư nhìn nàng một cái, không đáp.

Kỷ Vọng thay ông đáp.

“Lấy ngày mai.”

Không khí trong phòng lạnh xuống.

Bạch Nhược Lan nhắm mắt, nước mắt vẫn còn trên mi.

Mua một đêm nghĩa là đem một phần ngày mai của chính mình cầm cố cho đêm cũ.

Có thể là tuổi thọ.

Có thể là cơ hội.

Có thể là một con đường vốn nên mở ra sau khi trời sáng.

Kỷ Vọng không biết gia môn sẽ lấy phần nào.

Nhưng hắn biết nếu không mua đêm này, Bạch Nhược Lan sẽ chết trước khi “tên còn lại” bước tới cửa. Khi đó toàn bộ chân tướng sẽ bị Tàn Đài nuốt sạch, còn hắn chỉ có thể nhìn một lần nữa như kiếp trước, nhìn người quan trọng chết trước mặt mình rồi tự nhủ lần sau sẽ khác.

Không có lần sau nữa.

Hắn đã trọng sinh một lần.

Nhân gian không nợ hắn lần thứ hai.

Kỷ Vọng đặt bàn tay chảy máu lên trang gia phả.

Huyết ấn lập tức in xuống.

Đau đớn bùng lên từ lòng bàn tay, xuyên qua cánh tay, cắn thẳng vào thức hải. Trong đầu hắn, một mảnh ký ức không thuộc về Bạch Nhược Lan mà thuộc về chính hắn vỡ ra.

Ngày đầu tiên sau khi sống lại.

Hắn từng đứng trước gương đồng, nhìn khuôn mặt mười sáu tuổi của mình, rất lâu không nói.

Ký ức ấy mờ đi.

Hắn vẫn biết mình trọng sinh.

Nhưng cảm giác khi nhận ra mình còn sống lại bị lấy mất một phần.

Niềm chấn động, may mắn, đau đớn và lạnh lẽo của khoảnh khắc ấy như bị ai dùng dao cắt đi một góc.

Kỷ Vọng rũ mắt.

Tàn Đài đang học cách lấy đúng thứ khiến hắn còn giống người sống.

Huyết ấn hoàn thành.

Trang gia phả thứ hai chậm rãi chuyển từ trắng sang xám.

Trên đó hiện ra một hàng chữ mới.

Đêm này tạm bán.

Giá còn thiếu, trời sáng thu.

Bạch Nhược Lan đột nhiên hít vào một hơi.

Nhịp thở nàng ổn định hơn một chút.

Không phải khỏi.

Chỉ là chưa chết.

Tang Ninh gần như mềm người xuống. Nàng chống tay vào mép giường, đôi mắt đỏ lên nhưng không dám khóc thành tiếng.

Thanh Tước cắn chặt môi đến bật máu.

Trần y sư khép ô lại.

Ô đen khép xuống, nước mưa trên mặt ô không rơi xuống đất, mà hóa thành từng giọt tro xám.

Ông nhìn Kỷ Vọng, giọng rất thấp: “Ngươi càng giống nàng.”

Kỷ Vọng nhìn ông.

Trần y sư im lặng một lúc, rồi nói: “Năm đó, nàng cũng mua một đêm.”

Bạch Nhược Lan trên giường run nhẹ.

Kỷ Vọng hỏi: “Bằng gì?”

Trần y sư không trả lời ngay.

Ông nhìn chiếc nôi đá.

Trong chiếc nôi, tiếng khóc đã ngừng.

Nhưng từ vết nứt trên thân nôi, một bàn tay trẻ con rất nhỏ chậm rãi thò ra.

Không có da thịt.

Không có xương trắng.

Chỉ là một bàn tay kết từ tro mộng và máu đỏ.

Bàn tay ấy không bò về phía Bạch Nhược Lan.

Cũng không bò về phía Kỷ Vọng.

Nó bò về phía cửa Lan viện.

Ngoài cửa, trời vẫn đen.

Nhưng trong màn mưa, có một dấu chân ướt xuất hiện.

Rất nhỏ.

Dấu chân trẻ con.

Một dấu.

Hai dấu.

Ba dấu.

Từng dấu chân đi qua sân, dừng trước ngưỡng cửa Lan viện.

Rồi có tiếng gõ cửa vang lên.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Không ai trong phòng nhúc nhích.

Kỷ Vọng nhìn ngưỡng cửa.

Trong lòng bàn tay hắn, huyết ấn vừa in xuống gia phả bỗng nóng rực. Hai nét trăng gãy và chữ Vọng xoắn vào nhau, tạo thành một vết đỏ như mắt chưa mở.

Ngoài cửa, giọng trẻ con vang lên.

Không gọi ca ca.

Không gọi mẹ.

Nó chỉ nói:

“Đêm đã bán rồi.”

“Vậy cho ta vào nhà trước trời sáng.”