Vạn Mộng Quy Tâm

Mưa rơi qua cánh cửa không khung như rơi qua một tấm gương đã chết.

Kỷ Vọng đứng dưới gốc hòe già, trước mặt là khoảng sân trắng phủ đầy tro. Sau lưng hắn, Lan viện vẫn chìm trong bóng mưa đen; Bạch Nhược Lan nằm trên giường, hơi thở mong manh như một sợi chỉ bị người ta kéo căng đến tận cùng; Tang Ninh và Thanh Tước bị giữ lại trong ánh đèn đã hóa đen; Trần y sư cầm chiếc ô cũ, không tiến thêm một bước.

Không ai ngăn hắn.

Không phải vì không muốn.

Mà vì từ khoảnh khắc Kỷ Vọng bước qua ngưỡng cửa Lan viện, gia môn đã chia cả Kỷ gia thành hai phần: phần còn thở và phần đã bị chôn.

Mưa ở bên ngoài rơi xuống người sống. Mưa trong cánh cửa rơi xuống tên người chết.

Kỷ Vọng nhìn nữ nhân trong khoảng sân trắng.

Nàng ngồi bên một chiếc bàn thấp, trước mặt trải tấm vải liệm trẻ con. Vải liệm rất nhỏ, trắng đến mức giống tuyết cũ bị ánh trăng hong khô. Trên cổ tay nàng có một chiếc vòng bạc mảnh. Ngón áp út đeo nhẫn trăng gãy. Mỗi lần đầu bút lướt qua vải, tro trên sân lại khẽ nổi lên, như có vô số người cúi xuống thở.

Nét đầu tiên nàng viết không phải Kỷ.

Cũng không phải Vọng.

Mà là Lạc.

Chữ Lạc chưa viết xong.

Nửa bên trái vừa thành hình, nửa bên phải đã bị mưa xóa đi, rồi lại được nàng chậm rãi viết lại. Cứ thế, viết, xóa, viết, xóa, giống như có người không cho phép chữ ấy tồn tại đầy đủ trên vải liệm.

Kỷ Vọng không bước vào ngay.

Hắn đứng ngoài cánh cửa, mắt trái đau âm ỉ. Mộng Nhãn tự động mở một khe rất mỏng, đủ để hắn nhìn thấy mộng quang trong sân, nhưng không đủ để chạm vào trung tâm của cảnh này. Hắn không dám mở sâu hơn.

Sau chương trước, hắn đã mất cảm giác đau ở đầu ngón tay trái.

Không phải tê dại nhất thời.

Là mất thật.

Khi móng tay hắn bấm vào da thịt, hắn chỉ nhìn thấy máu chảy ra, không cảm thấy gì.

Đó là cái giá của việc kéo một nhịp thở từ Tàn Đài về cho mẫu thân.

Một nhịp thở đổi một mảnh cảm giác.

Nếu hắn bước vào sâu hơn, có lẽ thứ mất đi tiếp theo không còn là cảm giác.

Có thể là tiếng gọi “Vọng nhi” của Bạch Nhược Lan trong ký ức.

Có thể là khuôn mặt nàng khi cúi xuống thổi bát thuốc đắng năm hắn mười tuổi.

Có thể là chính lý do hắn muốn cứu nàng.

Kỷ Vọng cụp mắt, lau máu trên đầu ngón tay vào tay áo.

Mưa lạnh rơi lên mu bàn tay hắn.

Lần này, hắn cảm thấy được.

Cánh cửa không khung khẽ rung.

Trong khoảng sân trắng, nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy dừng bút.

Nàng không ngẩng đầu, chỉ nói rất khẽ:

“Đã tới rồi, sao không vào?”

Giọng nàng dịu, lạnh, xa. Không giống tiếng người đang sống, cũng không giống tàn âm trong tro mộng. Nó giống một lời nói đã bị giữ lại quá lâu trong đêm cũ, đến khi được thả ra thì không còn biết nên đau hay nên hận.

Kỷ Vọng hỏi:

“Ngươi là ai?”

Nữ nhân im lặng một lát.

Đầu bút của nàng vẫn đặt trên chữ Lạc chưa trọn.

“Người viết tên.”

“Viết tên cho ai?”

“Cho đứa trẻ không được trời sáng nhận.”

Mưa ngoài cánh cửa bỗng nặng thêm.

Từng giọt rơi lên sân tro, không bắn nước, chỉ bốc lên những đốm khói trắng. Trong khói, Kỷ Vọng lờ mờ thấy hai bóng trẻ con nằm cạnh nhau trong một chiếc nôi. Một đứa khóc yếu. Một đứa không khóc.

Bên cạnh nôi có bàn tay nữ nhân vươn tới.

Nhưng trước khi nàng chạm vào, một bàn tay già nua hơn đã đè lên cổ tay nàng.

Không cho bế.

Không cho gọi.

Không cho chọn.

Mộng ảnh vụn vỡ chỉ hiện một thoáng rồi tan.

Kỷ Vọng nhắm mắt lại.

Trong thức hải, tàn tinh Vạn Mộng khẽ rung, nhưng rất nhanh đã bị một lớp tro mộng phủ lên. Tro ấy không phải muốn giết hắn. Nó muốn khiến hắn nghe không rõ, nhìn không đủ, nhớ không trọn.

Tro mộng đã được dạy cách im lặng.

Vậy người trong sân này cũng có thể đã được dạy cách nói dối.

Kỷ Vọng mở mắt.

“Gia môn bảo ngươi viết?”

Nữ nhân cười rất nhẹ.

Trên tấm vải liệm, nét bút run lên.

“Gia môn không cần bảo ai viết. Gia môn chỉ cần nói: người không có tên thì không tính là người nhà.”

Kỷ Vọng nhìn chữ Lạc đang bị mưa xóa nửa bên.

“Vì vậy phải viết một cái tên khác.”

“Phải viết một cái tên có thể sống qua đêm.”

“Vọng Sinh?”

Hai chữ vừa rơi khỏi môi Kỷ Vọng, cả khoảng sân trắng bỗng im phăng phắc.

Tro trên mặt đất đứng yên giữa không trung.

Đầu bút của nữ nhân cắm thẳng xuống vải liệm. Mực đỏ từ ngòi bút loang ra như máu mới, nhưng không lan thành tên. Nó lan thành một vết đứt ngang, cắt chữ Lạc chưa trọn làm đôi.

Từ phía sau Kỷ Vọng, trong Kỷ gia đang mưa đen, một tiếng ho rất khẽ vang lên.

Bạch Nhược Lan.

Kỷ Vọng lập tức nuốt hết phần còn lại của câu hỏi.

Hắn không gọi nữa.

Nửa mảnh ngọc sát tim hắn nóng lên, như có người bên trong dùng móng tay cào vào mặt ngọc.

Đừng gọi tên ta.

Câu cảnh báo ấy không phát thành tiếng, nhưng Kỷ Vọng nghe thấy rất rõ.

Nữ nhân trong sân chậm rãi ngẩng đầu.

Kỷ Vọng không nhìn thấy mặt nàng.

Không phải vì nàng không có mặt.

Mà vì mỗi khi ánh mắt hắn muốn rơi lên ngũ quan của nàng, màn mưa trong sân lại lệch đi một chút, khiến khuôn mặt ấy biến thành vô số nét mực loang trên vải liệm. Mộng Nhãn không nhìn thấu được. Không phải cảnh giới nàng quá cao, mà vì giấc mộng liên quan đến nàng đã bị cắt khỏi tên gọi.

Một người bị cắt tên khỏi mộng sẽ không còn dung mạo hoàn chỉnh trong Mộng Nhãn.

Kỷ Vọng ghi nhớ điều này.

Nữ nhân nói:

“Đứa nhỏ có thể không có mặt. Nhưng không thể không có tên.”

“Có tên thì sao?”

“Có tên thì trời sáng sẽ tìm được đường về.”

“Về Kỷ gia?”

Nữ nhân nhìn hắn rất lâu.

Dù Kỷ Vọng không thấy mặt nàng, hắn vẫn cảm giác được ánh mắt ấy rơi trên người mình. Không sắc bén. Không oán độc. Chỉ buồn đến mức giống một vũng nước không còn đáy.

“Về nơi mẫu thân gọi nó là con.”

Bàn tay Kỷ Vọng trong tay áo khẽ siết lại.

Đây là câu thật.

Không phải toàn bộ chân tướng, nhưng là một câu thật.

Trong Lan viện, tiếng ho của Bạch Nhược Lan lại vang lên. Lần này ngắn hơn, nặng hơn. Giữa tiếng ho có tiếng máu tràn qua cổ họng.

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn biết nếu mình quay đầu, cánh cửa này sẽ đóng lại.

Gia môn đang buộc hắn chọn: hoặc quay về giữ một nhịp thở cho mẫu thân, hoặc đi thêm một bước để biết tên còn lại.

Đây là kiểu lựa chọn mà Táng Mộng Đài thích nhất.

Không cho người ta chọn đúng.

Chỉ cho chọn mất cái gì trước.

Kỷ Vọng hít vào một hơi rất chậm.

“Ta không vào.”

Nữ nhân cầm bút khẽ nghiêng đầu.

“Ngươi không muốn biết?”

“Muốn.”

“Vậy tại sao không vào?”

“Vì cánh cửa này không mở cho ta.”

Mưa trong sân trắng đột nhiên dừng một giọt.

Kỷ Vọng nhìn qua vai nữ nhân, nhìn những bài vị mờ mờ hiện ra dưới mái hiên trắng tro. Trên mỗi bài vị đều không có tên, chỉ có một vết khoét. Vết khoét rất nhỏ, giống như từng có người dùng dao cạo đi nét chữ đầu tiên.

“Cửa này mở cho người mang họ Lạc.”

Nữ nhân không nói.

Kỷ Vọng tiếp tục:

“Hoặc mở cho người bị Kỷ gia ép bỏ họ Lạc.”

Tro trên sân bỗng cuộn lên.

Lần này, Mộng Nhãn đau như có kim đâm vào hốc mắt. Kỷ Vọng không mở sâu, nhưng chỉ một tầng dao động phản ứng của đối phương cũng đủ làm cổ họng hắn ngọt tanh. Hắn nuốt máu xuống, sắc mặt không đổi.

Không thể nhìn nữa.

Hắn dùng suy luận, không dùng mắt.

“Chương trước, gia môn nói người mang tên ra khỏi nhà không còn là con cháu Kỷ gia. Nhưng khi ta bước ra, nó không giết ta ngay. Nghĩa là nó vẫn cần ta làm một việc.”

“Việc gì?” nữ nhân hỏi.

“Đưa một cái tên đi qua mưa.”

Nữ nhân đặt bút xuống.

Tấm vải liệm trẻ con dưới tay nàng khẽ động, như có thứ gì trong đó vừa trở mình.

“Ngươi biết đưa tên đi qua mưa phải trả giá gì không?”

“Biết một phần.”

“Ngươi không biết.”

Giọng nàng lần đầu có chút lạnh.

“Mưa của Kỷ gia không rửa sạch máu. Nó rửa sạch người nhớ máu ấy thuộc về ai. Ngươi mang tên đi qua mưa, sẽ có người quên ngươi. Có thể là tỳ nữ kia. Có thể là cô nương có mộng nhỏ kia. Có thể là mẫu thân ngươi.”

Kỷ Vọng im lặng.

Mưa ngoài hiên rơi xuống tóc hắn, từng giọt lạnh buốt.

Nếu Bạch Nhược Lan quên hắn, hắn cứu nàng còn có ý nghĩa gì?

Ý nghĩ ấy chỉ lóe lên một khoảnh khắc.

Ngay sau đó, Kỷ Vọng tự bóp tắt nó.

Cứu một người không phải để người đó nhớ mình.

Nhưng nếu nàng quên lý do sống, quên cả giấc mộng muốn gặp lại người ấy, vậy nàng sống tiếp cũng chỉ là một Mộng Thi biết thở.

Kỷ Vọng nhìn nữ nhân.

“Có cách nào khác?”

Nữ nhân cười.

Lần này tiếng cười rất nhẹ, nhưng buồn hơn tiếng khóc.

“Năm đó nàng cũng hỏi như vậy.”

Nàng.

Bạch Nhược Lan.

Ngón tay Kỷ Vọng lạnh đi.

“Nàng hỏi ai?”

“Gia môn.”

“Gia môn trả lời thế nào?”

“Nó nói có.”

“Cái giá?”

Nữ nhân cúi đầu, tiếp tục viết lên vải liệm. Nhưng nàng không viết chữ Lạc nữa. Nàng viết một nét ngang rất dài, như muốn chia tấm vải trắng thành hai nửa.

“Một đứa trẻ giữ tên.”

“Một đứa trẻ giữ mạng.”

Mưa từ mái hiên trắng nhỏ xuống, rơi đúng giữa nét ngang kia.

Tấm vải liệm lập tức thấm đỏ.

Kỷ Vọng nghe thấy trong Lan viện, Thanh Tước gọi hắn một tiếng. Tiếng gọi ấy cách một lớp mưa, một lớp cửa, một lớp gia môn, nên khi truyền tới tai hắn chỉ còn rất mờ:

“Công tử…”

Sau đó là tiếng Tang Ninh.

“Kỷ Vọng!”

Tiếng của Tang Ninh không mạnh, nhưng sáng.

Nàng vẫn nhớ tên hắn.

Ít nhất lúc này còn nhớ.

Kỷ Vọng không đáp.

Nếu hắn đáp, gia môn sẽ biết người nào còn nhớ hắn rõ nhất.

Mưa Kỷ gia sẽ rơi về phía người đó.

Hắn chỉ nâng tay, dùng móng tay đã mất cảm giác vạch lên lòng bàn tay một đường. Máu chảy ra, bị mưa cuốn mỏng. Hắn không cảm thấy đau, nhưng nhìn thấy màu đỏ ấy, trong lòng lại yên tĩnh hơn.

Còn máu là còn giá có thể trả.

Còn giá có thể trả là chưa tới tuyệt lộ.

Kỷ Vọng đưa bàn tay chảy máu vào cánh cửa, nhưng thân thể vẫn đứng ngoài.

Đây không phải Chạm Mộng sâu.

Chỉ là chạm mép.

Hắn không bước vào mộng cảnh của nữ nhân, cũng không để mộng cảnh kéo hắn vào. Hắn chỉ dùng máu của mình chạm vào màn mưa giữa hai bên.

Mưa chạm vào máu.

Máu chạm vào tro.

Tro chạm vào tấm vải liệm.

Trong khoảnh khắc ấy, Kỷ Vọng thấy một Mộng Ảnh rất ngắn.

Bạch Nhược Lan trẻ hơn rất nhiều, quỳ trong căn phòng đầy bài vị. Nàng ôm một đứa trẻ trong lòng, trước mặt là chiếc nôi đặt đứa còn lại. Trên nền đất, nước mưa bò vào từ khe cửa, vẽ thành mười ba đường vân nhỏ.

Một giọng già nua hỏi:

“Giữ đứa nào?”

Bạch Nhược Lan không trả lời.

Nàng đặt đứa trẻ trong lòng xuống cạnh đứa trong nôi.

Hai đứa trẻ nằm cạnh nhau.

Một đứa mở mắt.

Một đứa không có mặt.

Bạch Nhược Lan cắn nát đầu ngón tay, viết một chữ lên vải liệm.

Không phải Kỷ.

Không phải Lạc.

Không phải Vọng.

Mộng Ảnh đột nhiên nứt ra.

Kỷ Vọng chưa kịp nhìn rõ chữ ấy, cổ tay hắn đã bị một bàn tay lạnh buốt nắm lấy.

Bàn tay nữ nhân trong sân.

Nàng đứng ở mép cửa từ lúc nào, chỉ cách hắn một màn mưa. Khuôn mặt vẫn không rõ, nhưng chiếc nhẫn trăng gãy trên tay nàng sáng lên màu bạc lạnh.

“Đừng nhìn chữ đó.”

Kỷ Vọng không giãy.

Hắn nhìn bàn tay nàng.

Trên mu bàn tay ấy có một vết sẹo rất mảnh, hình như bị dây đỏ siết qua nhiều năm. Vết sẹo chạy từ cổ tay tới ngón áp út, vừa vặn dừng dưới chiếc nhẫn trăng gãy.

Hắn hỏi:

“Ngươi cũng bị gia môn buộc chọn?”

Nữ nhân không đáp.

Kỷ Vọng đổi câu hỏi.

“Ngươi từng cứu một người trong Kỷ gia?”

Bàn tay kia khẽ run.

Đủ rồi.

Không cần nàng trả lời.

Kỷ Vọng rút tay về.

Nhưng mưa trong cửa không buông tha hắn. Một sợi tro mộng rất mảnh bám vào vết máu trong lòng bàn tay, chui thẳng vào da thịt. Đường xám dưới da hắn lập tức lan thêm nửa tấc, từ cổ tay bò tới khuỷu tay.

Lần này hắn cảm thấy đau.

Không phải đau ở tay.

Mà là đau ở ký ức.

Trong đầu hắn, hình ảnh Bạch Nhược Lan cúi đầu vá áo cho hắn năm mười hai tuổi bỗng mờ đi một nửa. Hắn còn nhớ có chuyện ấy, còn nhớ chiếc áo màu xanh cũ, còn nhớ ánh đèn trong phòng. Nhưng hắn không còn nhớ nàng dùng sợi chỉ màu gì.

Một chi tiết rất nhỏ.

Nhỏ đến mức người ngoài nghe qua sẽ thấy buồn cười.

Nhưng Kỷ Vọng biết, một ngày nào đó, nếu những chi tiết nhỏ đều mất hết, tình thân sẽ chỉ còn là một kết luận lạnh lẽo: nàng là mẫu thân ta, ta phải cứu nàng.

Không còn mùi thuốc.

Không còn tiếng cười.

Không còn sợi chỉ trong đêm.

Đó mới là thứ Táng Mộng đáng sợ nhất.

Không giết người.

Chỉ giết lý do khiến người ta đau vì một người.

Kỷ Vọng cúi đầu, chậm rãi khép năm ngón tay lại.

Nữ nhân nhìn hắn.

“Ngươi vẫn muốn mang tên đi?”

“Không.”

Câu trả lời khiến cả sân trắng yên lại.

Kỷ Vọng ngẩng mắt.

“Ta không mang tên đi.”

“Vậy ngươi muốn làm gì?”

“Ta mang mưa đi.”

Nữ nhân lần đầu thật sự ngẩng đầu cao hơn.

Kỷ Vọng không giải thích.

Hắn quay nửa người, nhìn về phía Lan viện trong mưa đen.

Gia môn muốn dùng mưa để rửa người nhớ tên. Vậy mưa mới là con đường. Chỉ cần đổi hướng mưa, tên chưa cần rời nhà, người trong nhà cũng sẽ bị ép lộ ai đang sợ cái tên ấy trở về.

Hắn chưa đủ sức phá Tàn Đài.

Chưa đủ sức cứu Bạch Nhược Lan.

Càng chưa đủ sức kéo đứa trẻ không mặt ra khỏi đêm cũ.

Nhưng hắn có thể làm một việc nhỏ.

Để mưa rơi sai chỗ.

Kỷ Vọng giơ tay, để máu trong lòng bàn tay chảy xuống đất ngoài cánh cửa. Hắn không dùng Mộng Nhãn nhìn sâu nữa, cũng không chạm mộng nữ nhân. Hắn chỉ lấy tro mộng cũ trong tay áo ra, rắc lên vũng máu.

Tro này lấy từ nhà kho.

Tro đã từng bị dạy im lặng.

Nhưng im lặng không có nghĩa là không biết đường.

Kỷ Vọng nói rất khẽ:

“Ngươi không cần trả lời.”

“Chỉ cần rơi về nơi từng dạy ngươi câm miệng.”

Tro mộng trong máu run lên.

Mưa trên mái Kỷ gia bỗng lệch.

Không phải ngừng rơi.

Mà là tất cả giọt mưa đang chảy về từ đường, nhà kho, Lan viện, gốc hòe, đồng loạt đổi hướng trong một nhịp rất ngắn, như bị một bàn tay vô hình đẩy nghiêng.

Chúng không rơi xuống đất nữa.

Chúng rơi ngược lên mái hiên phía đông của Kỷ gia.

Phía đông.

Nơi chủ viện.

Nơi Kỷ Hoài từng đi ra với viên Tụ Khí Tán.

Nơi từ đầu đến cuối vẫn quá yên tĩnh.

Trong khoảnh khắc ấy, một tiếng chén vỡ vang lên từ rất xa.

Rất khẽ.

Nhưng trong đêm cũ bị mưa nuốt hết âm thanh, tiếng chén vỡ ấy rõ như sấm.

Nữ nhân trong cánh cửa nhìn về hướng đó.

Giọng nàng bỗng thấp xuống:

“Ngươi không nên chọc người ở đó tỉnh.”

Kỷ Vọng hỏi:

“Vì sao?”

“Vì năm đó, người đầu tiên nói đứa trẻ không nên có tên…”

Nàng dừng lại.

Mưa trong sân trắng chợt hóa đen một nửa.

Có thứ gì đó trong gia môn không cho nàng nói tiếp.

Kỷ Vọng không ép.

Hắn đã nghe đủ.

Người đầu tiên nói câu ấy không phải Bạch Nhược Lan.

Không phải nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy.

Cũng có thể không phải Kỷ Hành Sơn.

Phía chủ viện, tiếng bước chân vang lên.

Từng bước rất chậm.

Từng bước như dẫm qua nước mưa bị đun sôi.

Sau lưng Kỷ Vọng, trong Lan viện, Bạch Nhược Lan đột nhiên thở lại.

Chỉ một nhịp.

Nhưng nhịp thở ấy kéo theo một câu nói rất mỏng, mỏng đến mức gần như không thuộc về người sống:

“Đừng để… nó gặp phu nhân…”

Phu nhân.

Kỷ Vọng quay đầu.

Ánh mắt hắn lạnh xuống.

Trong Kỷ gia, người được gọi là phu nhân không phải Bạch Nhược Lan.

Là nhị phu nhân ở chủ viện.

Người đứng sau Kỷ Hoài.

Người nhiều ngày nay chưa từng trực tiếp lộ mặt.

Mưa rơi ngược về chủ viện càng lúc càng dày.

Cánh cửa không khung dưới gốc hòe bắt đầu khép lại. Nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy cúi xuống, dùng đầu bút che nửa chữ Lạc trên vải liệm, như sợ ai đó từ phía chủ viện nhìn thấy.

Trước khi cửa khép hẳn, nàng nói:

“Trời sáng trước khi tên về nhà, người giữ tên sẽ chết.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Người giữ tên là ai?”

Nữ nhân không trả lời.

Cửa khép lại.

Khoảng sân trắng, tấm vải liệm, chữ Lạc bị xóa nửa bên, tất cả biến mất trong mưa.

Chỉ còn dưới chân Kỷ Vọng một giọt mực đỏ.

Giọt mực không tan trong nước.

Nó chậm rãi kéo thành một nét nhỏ trên nền đá.

Một nét giống phần cuối của chữ “Lan”.

Kỷ Vọng cúi xuống nhìn.

Bạch Nhược Lan.

Không.

Không chỉ là tên mẫu thân.

Lan cũng có thể là tên một viện.

Cũng có thể là một chữ bị tách khỏi cái tên khác.

Từ phía chủ viện, tiếng bước chân dừng lại.

Một giọng nữ dịu dàng, đoan trang, cách màn mưa rất xa truyền tới:

“Vọng nhi.”

“Đêm sâu như vậy, sao con còn chưa ngủ?”

Giọng nói ấy ấm áp như một trưởng bối thương yêu con cháu.

Nhưng khoảnh khắc nó vang lên, tất cả mộng quang quanh Kỷ gia đều tối đi một tầng.

Kỷ Vọng đứng trong mưa, máu trong lòng bàn tay nhỏ xuống nền đá, không đáp.

Hắn chỉ nhìn về phía chủ viện.

Trong mắt hắn, một đốm mộng đen rất nhỏ đang nở ra sau màn mưa, giống một đóa hoa không nên nở trước trời sáng.

Sau rất lâu, hắn khẽ nói:

“Thì ra là ngươi.”