Vạn Mộng Quy Tâm

Tiếng gõ cửa vang lên lần thứ ba thì cả Lan viện như bị ai nhấn chìm xuống đáy nước.

Mưa ngoài hiên vẫn rơi, nhưng âm thanh biến mất.

Không còn tiếng mái ngói nhận nước, không còn tiếng lá hòe sau viện rung trong gió, không còn tiếng thở dốc của Tang Ninh, cũng không còn tiếng máu trong cổ họng Bạch Nhược Lan. Chỉ còn lại ba tiếng gõ cửa kia, như ba chiếc đinh đóng vào một quan tài chưa khép nắp.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Ngoài cửa, giọng trẻ con rất nhỏ lại vang lên:

“Đêm đã bán rồi.”

“Vậy cho ta vào nhà trước trời sáng.”

Tang Ninh đứng gần giường nhất. Nàng vốn đã mất một mảnh ký ức về tên mình, ánh mắt còn chưa hoàn toàn tỉnh khỏi thứ tro mộng quấn lấy thần hồn, nhưng khi nghe giọng kia, bàn tay nàng vẫn vô thức siết lấy mép màn giường. Nàng không lui.

Thanh Tước đặt một tay lên cổ tay còn lại. Vết chữ Lạc dưới da nàng nứt ra một đường rất mảnh, máu đỏ thấm qua kẽ ngón tay. Nàng nhìn về phía cửa, môi tái đi, nhưng lưng vẫn thẳng.

Trần y sư đứng cạnh chiếc ô đen đã khép. Nước mưa trên mặt ô hóa thành tro xám, rơi từng hạt xuống nền gạch, nhưng rơi đến nửa chừng thì lơ lửng giữa không trung. Ông nhìn cánh cửa Lan viện, gương mặt già nua không còn vẻ mệt mỏi thường ngày, chỉ còn lại một loại im lặng rất sâu.

Kỷ Vọng không nhìn ai.

Hắn nhìn chiếc nôi đá.

Bàn tay trẻ con kết từ tro mộng và máu đỏ vẫn thò ra khỏi vết nứt trên thân nôi. Nó bò về phía cửa, nhưng khi tới gần ngưỡng, năm ngón tay rất nhỏ bỗng dừng lại. Như thể thứ ngoài cửa không phải nó, mà là một cái bóng được gia môn dùng để gọi nó.

Đây là chỗ khác nhau.

Kỷ Vọng cụp mắt.

Nếu thứ trong nôi thật sự muốn về nhà, nó sẽ bò tới Bạch Nhược Lan trước. Nếu thứ ngoài cửa thật sự là đứa trẻ bị bỏ lại, nó sẽ gọi mẫu thân, hoặc gọi hắn.

Nhưng nó không gọi.

Nó chỉ nhắc giao dịch.

Đêm đã bán rồi.

Cho ta vào nhà trước trời sáng.

Đây không phải tiếng trẻ con.

Đây là tiếng của quy tắc.

Gia môn đang mượn miệng một đứa trẻ để đòi nợ.

Kỷ Vọng chậm rãi thu tay khỏi trang gia phả thứ hai. Huyết ấn trong lòng bàn tay hắn nóng rực, vết đỏ như con mắt chưa mở khẽ co rút một lần. Cảm giác đau nhói từ đó cắn ngược lên cổ tay, len vào kinh mạch còn yếu, rồi đâm thẳng vào thức hải.

Một mảnh ký ức vừa bị Tàn Đài lấy đi vẫn còn trống rỗng trong đầu hắn. Hắn nhớ mình đã trọng sinh, nhớ mình từng đứng trước gương đồng sau khi tỉnh lại, nhưng không còn nhớ rõ cảm giác khi nhìn thấy khuôn mặt mười sáu tuổi ấy. Như một người biết mình từng được cứu khỏi nước, nhưng đã quên mất khoảnh khắc đầu tiên hít được không khí.

Điều đó khiến hắn lạnh hơn.

Cũng khiến hắn tỉnh hơn.

Kỷ Vọng nói: “Không mở cửa.”

Giọng hắn không lớn, nhưng trong căn phòng chết lặng, ba chữ ấy cắt qua màn mưa như lưỡi dao mỏng.

Tang Ninh lập tức ngẩng đầu.

Thanh Tước cũng nhìn hắn.

Trần y sư khàn giọng: “Nếu không mở, thứ ngoài cửa sẽ tìm một cửa khác.”

Kỷ Vọng đáp: “Vậy để nó tìm.”

Trần y sư nhíu mày.

Kỷ Vọng nhìn sang ông: “Năm đó các ngươi mở cửa, nên mới có đêm này.”

Câu nói ấy khiến không khí trong phòng trầm xuống.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng run lên rất nhẹ. Lông mi nàng động, như người đang mắc kẹt trong một giấc mộng sâu, nghe thấy bên ngoài có ai gọi tên mình mà không đủ sức tỉnh lại. Sợi đen quấn quanh mộng của nàng lại siết thêm một vòng, nhưng nhịp thở nhờ huyết ấn mua về vẫn chưa đứt.

Trần y sư im lặng rất lâu.

Sau đó, ông nói: “Năm đó không mở, nàng sẽ chết.”

Kỷ Vọng hỏi: “Ai nói?”

Trần y sư không đáp.

Kỷ Vọng nhìn cánh cửa Lan viện.

Bên ngoài, bóng của một đứa trẻ in lên lớp giấy cửa ướt mưa. Nó rất nhỏ, thấp hơn tay nắm cửa, đứng yên trong bóng đêm. Nhưng phía sau bóng nhỏ ấy, mưa đen đang tụ lại thành hình ba tầng. Tầng thứ nhất như bệ đá. Tầng thứ hai như bàn thờ. Tầng thứ ba mờ đến mức gần như không thấy, nhưng chỉ cần nhìn một chút, mắt trái Kỷ Vọng đã đau như bị kim đâm.

Tàn Đài.

Không phải hiện hình hoàn chỉnh.

Chỉ là bóng của nó chiếu qua gia môn.

Kỷ Vọng khép mắt một nhịp, rồi mở ra. Mộng Nhãn không mở rộng. Hắn chỉ để một đường mỏng như sợi chỉ chạy qua đồng tử, nhìn vào khe cửa, không nhìn thẳng bóng đứa trẻ.

Hắn không cần biết nó là ai.

Hắn cần biết nó đang dùng cửa nào để vào.

Mộng Quang của cánh cửa hiện lên rất nhạt. Không phải màu đen hoàn toàn, cũng không phải trắng. Đó là màu xám cũ của giấy gia phả bị ngâm trong máu quá lâu. Trên then cửa có một đường mộng ngân đỏ mảnh, kéo từ ngoài vào trong, rồi vòng qua chân giường Bạch Nhược Lan, cuối cùng nối với trang gia phả thứ hai dưới tay hắn.

Kỷ Vọng hiểu ngay.

Cánh cửa không phải lối vào.

Cánh cửa chỉ là cái miệng.

Lối vào thật sự nằm ở chữ đã được viết trên gia phả.

Tên.

Gia môn không giữ người bằng tường viện.

Nó giữ người bằng tên được thừa nhận.

Một người có tên trong gia phả thì sống chết đều là người nhà. Một người bị xóa tên thì dù máu còn đỏ, mộng còn thở, cũng bị coi là vật có thể đổi. Năm đó, Bạch Nhược Lan bị ép chọn không phải chọn một đứa con sống hay chết, mà là chọn đứa nào được gọi là người của Kỷ gia.

Kỷ Vọng nhìn xuống trang giấy xám.

Hàng chữ “Đêm này tạm bán. Giá còn thiếu, trời sáng thu” vẫn còn đó. Dưới hàng chữ ấy, huyết ấn của hắn đang thấm dần thành một nét mới.

Nét ấy không thành chữ Kỷ.

Cũng không thành chữ Vọng.

Nó giống một cái cửa.

Một cái cửa mở vào trong tên.

Tang Ninh bỗng nói rất khẽ: “Công tử, ta nghe thấy tiếng bước chân.”

Kỷ Vọng không quay đầu: “Ở đâu?”

“Ngoài cửa.”

Nàng ngừng một chút, sắc mặt trắng hơn.

“Không. Trong tường.”

Thanh Tước siết cổ tay, vết chữ Lạc lại nứt thêm một đường. Nàng nói: “Không chỉ trong tường. Dưới nền cũng có.”

Ngay sau lời nàng, nền gạch dưới chân mọi người vang lên một tiếng rất nhỏ.

Cạch.

Như có vật gì đó đang lăn trong lòng đất.

Cạch.

Lần thứ hai gần hơn.

Cạch.

Lần thứ ba, nó dừng dưới giường Bạch Nhược Lan.

Tang Ninh cứng người.

Thanh Tước bước lên nửa bước, chắn trước giường. Nàng không có kiếm, cũng không có tu vi đủ để chống Tàn Đài, nhưng động tác ấy không do dự. Vết chữ Lạc trên cổ tay nàng tỏa ra hơi máu lạnh, như thứ gì đó trong người nàng đang bị bóng cũ kéo tỉnh.

Kỷ Vọng nhìn nàng một cái.

Thanh Tước không quay đầu, chỉ nói: “Nô tỳ biết mình không chặn được.”

Kỷ Vọng nói: “Vậy lui lại.”

“Nếu nô tỳ lui, nó sẽ chạm vào phu nhân trước.”

“Ngươi đứng đó, nó sẽ chạm vào ngươi trước.”

Thanh Tước khẽ mím môi.

Kỷ Vọng nhìn vết chữ Lạc trên cổ tay nàng: “Ngươi không phải vật thay mạng của nàng.”

Câu này khiến Thanh Tước hơi khựng lại.

Không phải vì sợ.

Mà vì trong khoảnh khắc ấy, nàng nghe thấy trong đầu mình có một giọng nói rất cũ lặp lại một câu khác:

Người mang chữ Lạc, vốn sinh ra để thay một chữ Kỷ.

Nàng không nói ra.

Nhưng Mộng Nhãn của Kỷ Vọng nhìn thấy mộng quang trên cổ tay nàng rung lên.

Hắn không chạm vào.

Không hỏi.

Có những bí mật, ép ra sớm sẽ biến thành dao đâm ngược người đang giữ nó.

Kỷ Vọng chỉ nói: “Tang Ninh, kéo nàng về.”

Tang Ninh ngẩn ra một chớp mắt, rồi cắn răng bước lên. Nàng không mạnh hơn Thanh Tước, nhưng nàng biết Kỷ Vọng đang nói thật. Nàng nắm lấy ống tay Thanh Tước, dùng sức kéo một cái.

Thanh Tước không chịu lui.

Tang Ninh thấp giọng nói: “Ngươi đứng đây chết thay thì phu nhân cũng không tỉnh. Công tử không cần người chết thay, hắn cần người sống làm chứng.”

Câu ấy không giống lời một phàm nữ yếu đuối.

Nó giống một đốm lửa nhỏ trong đêm mưa.

Thanh Tước nhìn nàng.

Vết chữ Lạc trên cổ tay chậm rãi bớt rung.

Nàng rốt cuộc lui nửa bước.

Cũng chính lúc đó, dưới giường Bạch Nhược Lan, một vật tròn lăn ra.

Đó là một chiếc chuông đồng nhỏ.

Phủ bùn.

Cũ đến mức hoa văn gần như bị ăn mòn, nhưng trên thân chuông vẫn còn thấy một dấu trăng gãy rất mờ.

Không ai trong phòng thở mạnh.

Chiếc chuông đồng này từng xuất hiện trong bóng người áo choàng xám ngoài tường viện. Nó từng đánh vào Mộng Nhãn, từng ảnh hưởng Thanh Tước và Tang Ninh, từng khiến những lời không nên nói tự bò ra khỏi cổ họng người sống.

Bây giờ nó lại lăn từ dưới giường Bạch Nhược Lan ra.

Trần y sư nhìn chiếc chuông, sắc mặt thật sự đổi.

Kỷ Vọng hỏi: “Ông nhận ra?”

Trần y sư khẽ siết cán ô: “Không nên ở đây.”

“Vậy nên ở đâu?”

Trần y sư im lặng.

Kỷ Vọng nhìn ông: “Dưới gốc hòe? Trong nhà kho cũ? Hay trên tay người năm đó đứng ngoài cửa?”

Mí mắt Trần y sư giật nhẹ.

Chỉ một cái.

Nhưng đủ.

Kỷ Vọng không truy hỏi thêm.

Hắn cúi người, đưa tay về phía chiếc chuông đồng.

Tang Ninh vội nói: “Công tử, đừng chạm!”

Kỷ Vọng dừng lại.

Không phải vì sợ.

Mà vì hắn thấy trên chiếc chuông có một thứ không nên có.

Một sợi Mộng Tức rất mảnh.

Sạch.

Sạch đến mức gần như đau mắt.

Giống máu của Lạc Minh Hà từng hiện ra trong Mộng Nhãn.

Kỷ Vọng nheo mắt.

Tàn Đài, gia môn, chuông đồng phủ bùn, dấu trăng gãy, họ Lạc.

Những thứ từng bị hắn tưởng là nhiều đường khác nhau, đến đây bắt đầu quấn vào cùng một nút.

Nhưng nút thắt này không được mở bằng tay.

Kỷ Vọng rút lại ngón tay.

Hắn lấy từ tay áo ra một mảnh tro mộng đã được khóa ở chương trước, đặt xuống cạnh chiếc chuông. Tro mộng vừa chạm nền gạch liền rung lên, không bay về phía chuông, mà bay ngược lại về phía trang gia phả thứ hai.

Chiếc chuông đồng bỗng tự lắc một cái.

Không phát ra tiếng.

Nhưng mọi người trong phòng đều nghe thấy trong lòng mình vang lên một tiếng chuông.

Tang Ninh ôm đầu, suýt ngã xuống.

Thanh Tước cắn răng, máu lại trào ra từ vết chữ Lạc.

Bạch Nhược Lan trên giường mở mắt.

Chỉ mở một khe rất nhỏ.

Nhưng Kỷ Vọng nhìn thấy.

Trong đôi mắt ấy không có sự tỉnh táo hoàn toàn. Có mộng, có sốt, có đau, có một đoạn đêm cũ chưa tan. Nàng nhìn cánh cửa, nhìn bóng đứa trẻ ngoài cửa, rồi nước mắt từ khóe mắt chảy xuống không tiếng động.

Kỷ Vọng bước tới bên giường: “Mẫu thân.”

Bạch Nhược Lan không nhìn hắn ngay.

Nàng nhìn chiếc chuông đồng dưới nền.

Môi nàng động rất khẽ.

Âm thanh gần như không thành lời.

Nhưng trong căn phòng đã bị tiếng chuông không tiếng làm rỗng, Kỷ Vọng vẫn nghe được.

“Đừng… trả nó…”

Kỷ Vọng cúi thấp người: “Trả ai?”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt lại rất đau đớn. Sợi đen quanh mộng của nàng siết mạnh, máu đen trào lên môi. Nhưng nàng vẫn cố nói thêm một câu.

“Trả tên… cho gia môn…”

Nói xong, nàng run lên, hơi thở vừa được mua về lại mỏng đi.

Ngoài cửa, bóng đứa trẻ bỗng áp sát giấy cửa.

Lần này, nó không nói bằng giọng đòi nợ nữa.

Nó khóc.

Tiếng khóc rất nhỏ, rất thật, như một đứa trẻ bị bỏ ngoài mưa quá lâu, lạnh đến quên cả gọi mẹ.

Tang Ninh nghe tiếng khóc ấy, mắt đỏ lên. Nàng vô thức bước về phía cửa một bước.

Kỷ Vọng nói: “Dừng lại.”

Tang Ninh khựng lại.

“Nhưng…”

“Đó là tiếng khóc thật.”

Kỷ Vọng nhìn bóng nhỏ ngoài cửa, giọng rất thấp.

“Nhưng người dùng tiếng khóc ấy là giả.”

Tang Ninh cắn môi, nước mắt rơi xuống.

Nàng không hiểu hết quy tắc của gia môn. Nàng chỉ hiểu một chuyện: nếu tiếng khóc kia là thật, vậy từng có một đứa trẻ thật sự khóc như vậy trong đêm mưa nào đó. Có thể không phải đêm nay. Có thể nhiều năm trước. Có thể dưới gốc hòe. Có thể bên ngoài cánh cửa Bạch Nhược Lan không được phép mở.

Mộng nhỏ của nàng run lên.

Kỷ Vọng cảm giác được.

Hắn không dùng Mộng Nhãn nhìn sâu. Hắn không muốn lấy thêm thứ gì từ nàng.

Hắn chỉ nói: “Tang Ninh, nhớ tên mình.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Sau đó nàng run giọng đáp: “Tang Ninh.”

“Lặp lại.”

“Tang Ninh.”

“Vì sao ngươi ở đây?”

Nàng nghẹn một chút.

“Vì… vì ta muốn sống. Muốn có nơi để về. Muốn được người khác nhớ tên.”

Kỷ Vọng gật đầu.

“Vậy đừng để gia môn lấy lòng thương của ngươi làm cửa.”

Tang Ninh cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay, nhưng nàng không bước thêm.

Kỷ Vọng quay lại nhìn gia phả thứ hai.

Hàng chữ “Giá còn thiếu, trời sáng thu” đang đậm dần.

Trời vẫn chưa sáng.

Nhưng Tàn Đài đã bắt đầu thu trước.

Điều này chứng tỏ một việc.

Có kẻ sợ hắn kéo dài đến trời sáng.

Có kẻ không muốn đêm này được giữ đủ.

Kỷ Vọng đưa tay ấn lên mép gia phả, không chạm vào huyết ấn, chỉ ép trang giấy không tiếp tục lật. Hắn nhìn Trần y sư.

“Năm đó, mẫu thân ta mua một đêm bằng gì?”

Trần y sư nhìn Bạch Nhược Lan, rồi nhìn chiếc chuông đồng.

Rất lâu sau, ông khàn giọng nói: “Bằng một lời thề.”

Kỷ Vọng hỏi: “Thề gì?”

Trần y sư đáp: “Không gọi tên đứa còn lại.”

Cả căn phòng lạnh xuống.

Ngoài cửa, tiếng khóc trẻ con đột nhiên dừng lại.

Kỷ Vọng nói: “Vậy tên không phải thứ bị xóa.”

Hắn nhìn chiếc chuông đồng dưới đất.

“Nó là thứ bị giữ làm con tin.”

Trần y sư nhắm mắt.

Không phủ nhận.

Kỷ Vọng chậm rãi hiểu ra.

Gia môn không chỉ xóa tên một đứa trẻ khỏi gia phả. Nó giữ cái tên ấy lại trong chuông, trong tro, trong Tàn Đài, trong lời thề của Bạch Nhược Lan. Chỉ cần nàng còn sống, nàng không được gọi. Chỉ cần nàng không gọi, đứa trẻ kia không thật sự về nhà. Chỉ cần đứa trẻ kia không về nhà, Kỷ gia có thể tiếp tục dùng cái tên ấy làm vật treo giữa cửa sống và cửa chết.

Một gia môn như vậy, không phải nhà.

Là lồng.

Kỷ Vọng nhìn về phía cánh cửa.

“Muốn vào nhà?”

Bóng trẻ con ngoài cửa không đáp.

Kỷ Vọng nói tiếp: “Vậy đừng dùng cửa của Kỷ gia.”

Hắn nhấc trang gia phả thứ hai lên.

Trần y sư biến sắc: “Ngươi muốn làm gì?”

Kỷ Vọng không nhìn ông.

“Gia môn dùng tên để giữ người. Tàn Đài dùng mộng để đòi nợ.”

Hắn đặt gia phả lên chiếc nôi đá đã nứt.

“Vậy ta không trả tên cho gia môn.”

Huyết ấn trong lòng bàn tay hắn lại nóng lên, nhưng lần này hắn không ép máu vào trang giấy nữa. Hắn lấy mảnh tro mộng khóa được đặt cạnh chuông đồng, nghiền nhẹ giữa hai ngón tay.

Tro mộng rơi xuống nôi đá.

Không nhiều.

Chỉ một lớp rất mỏng.

Nhưng lớp tro ấy không thuộc gia phả, cũng không thuộc chuông đồng. Nó là tro của những lời bị dạy cách im lặng, là phần Kỷ Vọng đã khóa lại mà chưa giải. Nó không thể cứu người. Không thể phá trận. Không thể gọi tên.

Nhưng nó có thể làm một việc.

Nó có thể khiến im lặng không còn đứng về phía gia môn.

Kỷ Vọng thấp giọng nói: “Ta chỉ trả im lặng cho đêm cũ.”

Nôi đá rung lên.

Gia phả thứ hai run lên.

Chiếc chuông đồng phủ bùn dưới đất bỗng nứt ra một đường rất nhỏ.

Không có tiếng chuông.

Nhưng ngoài cửa, bóng đứa trẻ lùi nửa bước.

Mưa đen phía sau nó rối loạn.

Trong khoảnh khắc đó, Kỷ Vọng thấy một cảnh rất ngắn hiện lên trong tro.

Một nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy đứng dưới mái hiên cũ, ôm một đứa trẻ bọc trong áo trắng. Nàng quay lưng về phía cửa, giọng rất lạnh:

“Đứa này không vào Kỷ gia.”

Bạch Nhược Lan đứng bên trong cửa, tóc rối, mặt trắng như giấy, môi đầy máu.

Nàng hỏi: “Vậy nó đi đâu?”

Nữ nhân kia không quay đầu.

“Đi nơi không có gia phả.”

Cảnh tượng vỡ ngay lập tức.

Máu trào lên cổ họng Kỷ Vọng.

Hắn nuốt xuống.

Lần này Tàn Đài không lấy ký ức của hắn.

Nó lấy cảm giác đau.

Vết thương trong lòng bàn tay hắn vẫn rách, máu vẫn chảy, kinh mạch vẫn như bị lửa đốt, nhưng hắn bỗng không cảm thấy đau nữa.

Đó không phải chuyện tốt.

Người không biết đau rất dễ đi quá xa.

Kỷ Vọng nhìn bàn tay mình, ánh mắt càng trầm.

Hắn biết cái giá mới đã đến.

Trần y sư nhìn hắn, giọng khàn đi: “Ngươi vừa cắt một mảnh im lặng của gia môn. Nó sẽ nhớ ngươi.”

Kỷ Vọng đáp: “Nó vốn đã nhớ.”

Ngoài cửa, bóng đứa trẻ tan đi một chút.

Nhưng không biến mất.

Nó chỉ thấp giọng nói:

“Không trả tên cho gia môn…”

“Vậy ngươi định đem tên ấy đi đâu?”

Kỷ Vọng nhìn ra màn mưa đen.

Một lúc lâu, hắn nói: “Ra khỏi Kỷ gia.”

Cánh cửa Lan viện bỗng mở hé một đường.

Không ai chạm vào.

Không gió.

Không tiếng.

Chỉ có một khe sáng xám lạnh len vào phòng.

Ánh sáng ấy không phải bình minh.

Nó giống tro sau khi lửa tắt.

Bên ngoài khe cửa, con đường đá trong Kỷ gia không còn dẫn ra cổng lớn. Nó dẫn thẳng tới gốc hòe già sau từ đường. Dưới gốc hòe, mười ba bậc đá hiện lên giữa mưa, nhưng lần này bậc cuối cùng không đi xuống lòng đất.

Nó đi ra ngoài tường Kỷ gia.

Tang Ninh nhìn thấy cảnh ấy, sắc mặt trắng bệch: “Đường ra…”

Thanh Tước khàn giọng: “Không phải đường ra. Là đường mang thứ bị giấu ra khỏi gia môn.”

Kỷ Vọng nhìn Bạch Nhược Lan.

Nàng vẫn chưa tỉnh hoàn toàn, nhưng sợi đen quanh mộng của nàng nới ra một chút. Không phải vì Tàn Đài bị phá. Mà vì cái tên bị giữ làm con tin vừa bị kéo lệch khỏi tay gia môn nửa tấc.

Nửa tấc ấy đủ đổi thêm một hơi thở.

Không đủ cứu mạng.

Kỷ Vọng thu gia phả thứ hai lại.

Chiếc chuông đồng phủ bùn nằm yên dưới đất. Vết nứt trên thân chuông lộ ra một vệt sáng trắng rất mỏng, sạch đến đáng sợ.

Hắn không nhặt chuông.

Không phải lúc.

Hắn chỉ lấy một mảnh vải sạch, bọc chiếc nôi đá đã nứt một góc nhỏ, rồi đặt nửa mảnh ngọc phủ tro sát cạnh nó.

Trần y sư nhìn hành động ấy, bỗng hỏi: “Ngươi thật sự muốn mang tro mộng rời Kỷ gia?”

Kỷ Vọng đáp: “Không phải muốn.”

Hắn nhìn cánh cửa hé mở, giọng bình tĩnh đến lạnh.

“Là Kỷ gia không còn giữ nổi thứ nó từng chôn.”

Ngoài trời, tiếng gà gáy thứ hai vang lên.

Lần này, phía đông vẫn không sáng.

Nhưng trên con đường dẫn tới gốc hòe, từng dấu chân trẻ con ướt mưa bắt đầu hiện ra, đi trước Kỷ Vọng một bước.

Không vào nhà.

Không rời nhà.

Chỉ dẫn hắn tới nơi gia môn từng đem một cái tên giấu khỏi trời sáng.

Kỷ Vọng bước qua ngưỡng cửa Lan viện.

Ngay khi chân hắn chạm lên viên đá đầu tiên ngoài hiên, tất cả bài vị trong từ đường Kỷ gia đồng loạt xoay mặt về phía hắn.

Một giọng nói già nua, khô rỗng, không biết vang từ bài vị nào, từ bức tường nào, hay từ chính cái gọi là gia môn, chậm rãi cất lên:

“Người mang tên ra khỏi nhà…”

“Không còn là con cháu Kỷ gia.”

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn chỉ nói:

“Vậy càng tốt.”

Mưa rơi xuống vai hắn.

Lạnh.

Nhưng hắn không còn cảm thấy đau.

Phía cuối đường, dưới gốc hòe già, một cánh cửa không có khung chậm rãi mở ra.

Bên trong cửa, không phải bóng tối.

Mà là một khoảng sân trắng phủ đầy tro.

Giữa sân, có một nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy đang cúi đầu viết tên ai đó lên một tấm vải liệm trẻ con.

Nét đầu tiên nàng viết xuống không phải Kỷ.

Cũng không phải Vọng.

Mà là chữ Lạc.