Vạn Mộng Quy Tâm

“Thì ra là ngươi.”

Bốn chữ ấy rơi xuống màn mưa, không vang xa.

Nhưng cả Kỷ gia đều như nghe thấy.

Mưa rơi ngược về phía chủ viện bỗng khựng lại giữa không trung. Từng giọt nước đen treo trên mái ngói, trên cành hòe, trên mép tường loang lổ rêu xanh, giống hàng vạn con mắt nhỏ đang mở ra, nhìn Kỷ Vọng đứng một mình dưới hiên cũ.

Từ phía chủ viện, giọng nữ dịu dàng kia lại truyền tới:

“Vọng nhi nói gì vậy?”

Giọng nàng rất ấm.

Ấm đến mức nếu không có mộng quang quanh Kỷ gia đồng loạt tối xuống một tầng, bất cứ ai cũng sẽ nghĩ đó chỉ là một trưởng bối nghe thấy con cháu đêm khuya chưa ngủ nên thuận miệng hỏi thăm.

Kỷ Vọng không bước tới.

Hắn cũng không lui.

Hắn đứng giữa Lan viện và chủ viện, lòng bàn tay còn rỉ máu, đường xám dưới da kéo dài tới khuỷu tay, nửa mảnh ngọc lạnh sát ngực như một miếng xương cũ chưa chịu chết. Sau lưng hắn, hơi thở của Bạch Nhược Lan vừa được kéo về một nhịp. Trước mặt hắn, mộng đen sau màn mưa đang nở ra như một đóa hoa.

Một đóa hoa không có hương.

Không có sắc.

Chỉ có ý nghĩ muốn người khác quên đi chuyện nó từng mọc trong bùn.

Kỷ Vọng mở Mộng Nhãn rất hẹp.

Chỉ một đường.

Mỏng hơn cả sợi tơ trên áo cũ.

Hắn không nhìn thẳng vào chủ viện. Người có thể khiến cả tro mộng đổi hướng mà vẫn giữ giọng nói bình ổn như vậy, tuyệt đối không phải một phụ nhân chỉ biết nấp sau Kỷ Hoài. Nếu nhìn sâu, hắn sẽ rơi vào thứ đối phương đã chuẩn bị sẵn.

Vì vậy hắn chỉ nhìn mưa.

Mưa là thứ bị hắn đổi hướng.

Mưa cũng là thứ không biết nói dối nếu chưa bị dạy im lặng.

Trong Mộng Nhãn, mỗi giọt mưa đều kéo theo một sợi mộng tức cực nhỏ. Từ Lan viện chảy về từ đường, từ từ đường vòng qua gốc hòe, từ gốc hòe đổ xuống nhà kho cũ, rồi cuối cùng bị một bàn tay vô hình kéo nghiêng về chủ viện.

Nhưng đến cách chủ viện ba trượng, tất cả sợi mộng tức đều đứt.

Không phải bị chém.

Không phải bị phong.

Mà là tự chúng dừng lại.

Như thể mưa đã đi tới nơi cần đến, nhưng không dám gõ cửa.

Kỷ Vọng cụp mắt.

Đêm cũ không trả lời.

Không phải vì nó không biết.

Mà vì có người đã dạy nó: khi tới trước cánh cửa đó, phải câm miệng.

“Vọng nhi.”

Giọng nữ kia lại vang lên. Lần này gần hơn một chút. Phía chủ viện có ánh đèn sáng lên, vàng nhạt, mềm mại, xuyên qua màn mưa như lửa trong phòng ấm. “Mẫu thân con bệnh nặng, đêm khuya gió lạnh, con đứng ngoài đó làm gì? Vào trong đi. Có chuyện gì, ngày mai rồi nói.”

Ngày mai.

Hai chữ ấy khiến nửa mảnh ngọc trong ngực Kỷ Vọng đột nhiên lạnh hơn.

Trước đó, hàng chữ nước trên nền đá từng viết: Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.

Nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy từng nói: Trời sáng trước khi tên về nhà, người giữ tên sẽ chết.

Hiện tại, nhị phu nhân lại bảo ngày mai rồi nói.

Tất cả đều đang đẩy hắn qua một cái mốc.

Trời sáng.

Kỷ Vọng hiểu ra một chuyện.

Đêm cũ không chỉ là ký ức.

Nó là một canh bạc có thời hạn.

Trước khi trời sáng, tên chưa về nhà thì người giữ tên phải chết. Nhưng nếu Kỷ Vọng bị kéo tới trời sáng mà chưa tìm ra ai giữ tên, gia môn sẽ có lý do thu giá. Đến lúc đó, nó không cần hỏi Bạch Nhược Lan muốn giữ ai. Nó chỉ cần lấy người còn yếu nhất trên bàn.

Mẫu thân hắn.

Kỷ Vọng khẽ siết tay.

Máu nhỏ xuống đất, bị mưa đen cuốn đi nửa tấc rồi dừng lại. Giọt máu ấy không chạy về Lan viện, cũng không chạy về chủ viện. Nó đứng giữa đường, như một người bị hai bên cùng kéo.

Sau lưng hắn, Tang Ninh đỡ khung cửa Lan viện bước ra.

Sắc mặt nàng còn trắng, mộng quang quanh người mỏng hơn trước rất nhiều. Cái tên Tang Ninh từng sáng như đốm lửa nhỏ trong tuyết, nay bên mép lửa có một khoảng nhạt đi, như bị ai thổi mất một nửa hơi ấm. Nhưng ánh mắt nàng vẫn tỉnh.

Nàng không hỏi có nguy hiểm không.

Nàng chỉ thấp giọng nói: “Công tử, ta nghe thấy tiếng nữ nhân đó… nhưng không nhớ mặt nàng.”

Kỷ Vọng quay đầu nhìn nàng.

Tang Ninh mím môi, cố gắng nhớ lại, rồi lắc đầu: “Ta biết chủ viện có nhị phu nhân. Biết nàng là mẹ của Kỷ Hoài. Biết người trong phủ đều sợ nàng hơn sợ chủ mẫu đã mất. Nhưng khi ta nghĩ tới mặt nàng, trong đầu chỉ có một màn mưa.”

Thanh Tước cũng đi ra sau Tang Ninh. Nàng dùng vải trắng quấn cổ tay, nhưng chữ Lạc dưới da vẫn thấm máu qua lớp vải. Nghe Tang Ninh nói vậy, nàng khàn giọng tiếp:

“Nô tỳ cũng vậy.”

Kỷ Vọng không bất ngờ.

Người bị tất cả hạ nhân nhớ vị trí, nhớ quy củ, nhớ sự đáng sợ, nhưng không nhớ rõ khuôn mặt, không thể chỉ dựa vào quyền thế.

Đó là một loại Giả Mộng rất tinh vi.

Không cấy vào một người.

Mà cấy vào cả gia môn.

Để tất cả mọi người trong Kỷ gia đều biết có một người như vậy, nhưng không ai có thể nhớ rõ nàng đã từng làm gì, đã từng đi qua đâu, đã từng nói câu nào đầu tiên.

Kỷ Vọng nhìn về phía chủ viện.

Màn mưa nơi đó sáng lên thêm một chút. Một bóng người mảnh mai chậm rãi hiện ra sau lớp rèm nước. Nàng không bước vào Lan viện, cũng không đứng quá xa. Trên người nàng khoác áo choàng màu lam nhạt, tóc vấn chỉnh tề, dáng vẻ đoan trang mà không phô trương. Trong tay nàng cầm một chiếc đèn giấy.

Đèn giấy không đen.

Nó trắng.

Trắng sạch đến mức không giống vật nên xuất hiện trong đêm này.

Kỷ Vọng nhìn chiếc đèn ấy, mí mắt khẽ rũ xuống.

Mộng Nhãn của hắn chỉ nhìn được một góc rất nhỏ, nhưng cũng đủ thấy dưới lớp giấy trắng có một vệt mộng ngân bị lau đi lau lại vô số lần. Giống một tấm vải từng dính máu, sau đó bị ngâm trong nước thơm, phơi dưới nắng, xông hương, rồi đặt lại trước mắt người khác để chứng minh nó chưa từng bẩn.

Nhị phu nhân dừng dưới mái hiên xa.

Nàng nhìn Kỷ Vọng, ánh mắt mềm mại, thậm chí có chút thương tiếc.

“Con gầy đi nhiều.”

Nếu là kiếp trước, có lẽ Kỷ Vọng sẽ thấy câu này thật buồn cười.

Khi hắn bệnh nằm liệt giường, người đưa Tụ Khí Tán khả nghi là Kỷ Hoài. Khi Bạch Nhược Lan ho máu đen, chủ viện yên tĩnh đến mức không giống trong cùng một gia tộc. Khi gia phả chảy máu, khi gốc hòe mở cửa, khi chuông đồng đánh vào Mộng Nhãn, nàng chưa từng lộ mặt.

Bây giờ nàng xuất hiện, câu đầu tiên lại là con gầy đi nhiều.

Nhưng Kỷ Vọng không cười.

Hắn từng thấy quá nhiều kẻ dùng lời ấm áp để bọc dao.

Đao lạnh không đáng sợ.

Đáng sợ là dao được giấu trong tay người đưa áo choàng cho ngươi giữa đêm mưa.

Nhị phu nhân nhìn máu trong tay hắn, thở dài.

“Trẻ con không nên chạm vào chuyện cũ của người lớn.”

Kỷ Vọng nói: “Ta không còn là trẻ con.”

“Trong mắt mẫu thân con, con mãi là trẻ con.”

“Ngươi không xứng thay nàng nói câu ấy.”

Mưa giữa hai người bỗng nặng xuống.

Tang Ninh hít khẽ một hơi.

Thanh Tước vô thức đặt tay lên cổ tay nứt máu.

Nhưng nhị phu nhân không giận. Nàng chỉ nhìn Kỷ Vọng rất lâu, rồi nhẹ giọng nói:

“Bạch tỷ tỷ quả nhiên dạy con thành người quá cứng.”

Bạch tỷ tỷ.

Cách gọi ấy bình thường đến mức không tìm được sơ hở.

Nhưng Kỷ Vọng thấy trong khoảnh khắc nàng nói ra hai chữ này, mộng quang quanh Lan viện chợt co rút. Bạch Nhược Lan trong phòng lại ho một tiếng rất khẽ, như bị ai ấn xuống đáy một giấc mộng cũ.

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn biết đối phương đang ép hắn mất bình tĩnh.

Nếu hắn vì Bạch Nhược Lan mà mở Mộng Nhãn sâu hơn, hắn sẽ bị kéo vào Giả Mộng nàng chuẩn bị. Nếu hắn lùi về Lan viện, chủ viện sẽ trở lại yên tĩnh, còn mưa bị hắn đổi hướng sẽ tan. Nếu hắn tiến lên một mình, lời cảnh báo trong chương trước sẽ ứng nghiệm: Đừng để nó gặp phu nhân.

Nó là ai?

Bóng Kỷ An?

Đứa trẻ không mặt?

Tên còn lại?

Hay thứ nằm trong nửa mảnh ngọc đang sát tim hắn?

Kỷ Vọng không hỏi.

Bởi vì đêm cũ không trả lời.

Hỏi sai, chỉ mất thêm một thứ.

Hắn đưa tay còn lành vào tay áo, lấy ra một nhúm tro mộng rất nhỏ.

Nhị phu nhân nhìn động tác ấy, ánh mắt hơi động.

Chỉ hơi động.

Nhưng đủ.

Kỷ Vọng nhìn thấy rồi.

Nàng không sợ máu hắn.

Không sợ huyết ấn.

Không sợ nửa mảnh ngọc.

Nàng sợ tro mộng trong nhà kho cũ.

Tro đã bị dạy im lặng.

Một thứ từng bị nàng hoặc người phía nàng dạy câm miệng, nếu có ngày không cần trả lời mà chỉ cần rơi về chỗ từng bị dạy im, nó sẽ trở thành mũi tên không cần biết tên đích.

Kỷ Vọng mở bàn tay.

Nhưng hắn không rắc tro về phía chủ viện.

Hắn rắc lên chính bóng mình dưới mưa.

Tang Ninh giật mình: “Công tử!”

Thanh Tước cũng biến sắc.

Nhị phu nhân lần đầu nhíu mày.

Tro mộng rơi xuống bóng Kỷ Vọng, lập tức bị máu trong lòng bàn tay hắn kéo vào. Bóng hắn trên nền đá vốn đen vì mưa, bây giờ bỗng hiện ra một đường viền xám trắng. Đường viền ấy không đi về chủ viện. Nó đi ngược về Lan viện, vòng qua giường Bạch Nhược Lan, rồi chui vào chân chiếc tủ gỗ cũ bên mép phòng.

Chiếc tủ ấy trước đây không có gì đặc biệt.

Một chiếc tủ để áo cũ.

Bạch Nhược Lan từng dùng để cất áo mùa đông của Kỷ Vọng.

Thanh Tước từng mở nó không dưới trăm lần.

Tang Ninh cũng từng lấy chăn từ đó.

Nhưng giờ, khi tro mộng rơi vào bóng Kỷ Vọng, chiếc tủ gỗ ấy vang lên một tiếng rất nhỏ.

Cạch.

Như có một ngăn bí mật bên trong vừa tự mở.

Nhị phu nhân ôn hòa nói: “Vọng nhi, đừng làm mẫu thân con đau thêm.”

Kỷ Vọng đáp: “Đau là vì nàng còn nhớ.”

Hắn quay đầu nhìn Tang Ninh.

Không cần nói nhiều.

Tang Ninh đã hiểu.

Nàng chạy vào phòng, không đợi Thanh Tước cản. Khi tới trước tủ gỗ, nàng khựng lại một nhịp vì mộng quang quanh người chợt mỏng đi, như cái tên còn thiếu của nàng bị ai kéo mạnh. Nhưng nàng cắn đầu lưỡi, máu thấm ra, khiến mắt nàng tỉnh lại.

“Ta còn nhớ mình tên Tang Ninh.”

Nàng tự nói rất khẽ.

“Ta còn nhớ.”

Rồi nàng mở tủ.

Một luồng khí lạnh tràn ra.

Không có quần áo.

Không có chăn cũ.

Trong đáy tủ chỉ có một chiếc áo trẻ con màu xanh nhạt được gấp rất ngay ngắn.

Áo rất nhỏ.

Nhỏ hơn áo của Kỷ Vọng khi còn bé.

Trên cổ áo thêu một chữ.

Không phải Kỷ.

Không phải Lạc.

Cũng không phải Vọng.

Là một nét chưa hoàn chỉnh.

Như người thêu nó đang thêu được nửa chừng thì bị ai kéo tay lại, bắt nuốt sợi chỉ xuống cổ họng.

Tang Ninh cầm chiếc áo lên, bàn tay run nhẹ.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng mở mắt.

Không hoàn toàn tỉnh.

Ánh mắt nàng mờ, như nhìn xuyên qua Tang Ninh, xuyên qua căn phòng, nhìn về một đêm rất lâu trước đây.

Môi nàng động.

Không có tiếng.

Kỷ Vọng lập tức quay người.

Mộng Nhãn đau nhói.

Hắn không nhìn mộng của nhị phu nhân nữa, cũng không nhìn chủ viện. Hắn chỉ nhìn môi Bạch Nhược Lan.

Nhưng đúng lúc ấy, chiếc đèn giấy trắng trong tay nhị phu nhân bỗng sáng lên.

Ánh đèn không chiếu ra ngoài.

Nó chiếu vào trong mắt những người nhìn thấy nó.

Tang Ninh khựng lại.

Thanh Tước cúi đầu đau đớn.

Bạch Nhược Lan vừa mở mắt lại bị bóng đen kéo xuống.

Đêm cũ trước mặt Kỷ Vọng bỗng tắt tiếng hoàn toàn.

Không còn mưa.

Không còn bước chân.

Không còn nhịp thở.

Ngay cả tiếng máu chảy trong lòng bàn tay hắn cũng biến mất.

Tất cả trở thành một bức tranh câm.

Trong bức tranh ấy, Bạch Nhược Lan nằm trên giường, môi vẫn động. Nàng đang nói một câu rất quan trọng. Nhưng âm thanh bị lấy đi.

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Hắn đọc được hai chữ đầu.

Đừng để.

Sau đó, môi nàng nói thêm ba chữ.

Hắn đọc được hình miệng.

Nó.

Nhớ.

Ta.

Đừng để nó nhớ ta.

Không phải đừng để nó gặp phu nhân.

Không phải đừng để nó về nhà.

Mà là đừng để nó nhớ ta.

Kỷ Vọng đứng im.

Có một khoảnh khắc rất ngắn, hắn bỗng hiểu vì sao Bạch Nhược Lan năm đó có thể tự tay giấu lời không nói, tự tay nuốt xuống nửa cái tên, tự tay để gia môn lấy đi một đứa trẻ khỏi gia phả.

Có lẽ nàng không chỉ muốn bảo vệ Kỷ Vọng.

Nàng còn muốn bảo vệ đứa trẻ kia khỏi việc nhớ mình.

Một đứa trẻ nếu nhớ mẫu thân, sẽ muốn về nhà.

Một đứa trẻ nếu muốn về nhà, sẽ bị gia môn bắt làm người nhà.

Mà trong Kỷ gia, trở thành người nhà có đôi khi còn đáng sợ hơn trở thành người chết.

Mộng Nhãn của Kỷ Vọng đột nhiên đau đến mức trước mắt tối đi.

Một giọt máu chảy khỏi khóe mắt trái.

Hắn không mở sâu.

Nhưng chỉ đọc một câu không tiếng từ môi Bạch Nhược Lan, cái giá vẫn tới.

Trong thức hải, hình ảnh nàng cúi đầu vá áo năm mười hai tuổi hoàn toàn mất đi màu sợi chỉ. Sau đó, chiếc áo trong ký ức cũng mờ theo một góc.

Kỷ Vọng nhắm mắt một hơi.

Khi mở ra, ánh mắt hắn lạnh như nước giếng.

Nhị phu nhân nói khẽ: “Thấy chưa? Biết càng nhiều, nàng càng đau.”

Kỷ Vọng hỏi: “Ngươi muốn ta không hỏi?”

“Ta muốn con sống.”

“Giống như Kỷ Hoài sống?”

Lần này, sự ôn hòa trên mặt nhị phu nhân có một vết nứt rất mảnh.

Kỷ Vọng nhìn thấy vết nứt ấy, tiếp tục nói:

“Viên Tụ Khí Tán kia không phải để giết ta ngay. Nó để ta ngủ. Để khi gia môn thu giá, ta không tỉnh. Người ngủ thì không hỏi. Người không hỏi thì đêm cũ không cần trả lời.”

Mưa quanh chủ viện bỗng đen hơn.

Nhị phu nhân thở dài.

“Con thông minh hơn ta nghĩ.”

“Không.”

Kỷ Vọng nhìn chiếc đèn trắng trong tay nàng.

“Là ngươi yếu hơn ta nhớ.”

Một câu này khiến Tang Ninh đang cầm áo trẻ con ngẩng phắt đầu lên.

Thanh Tước cũng nhìn sang Kỷ Vọng.

Nhị phu nhân im lặng.

Kỷ Vọng biết mình nói rất nguy hiểm.

Hắn không nhớ kiếp trước đã từng đối mặt nàng trong thời điểm này. Có lẽ kiếp trước nàng vẫn giấu dưới bóng gia môn, đến khi Bạch Nhược Lan chết, Kỷ Vọng bệnh nặng, Táng Mộng Đài trong Kỷ gia hoàn thành một tầng, mọi dấu vết đều bị tro mộng chôn sạch, hắn mới bị đẩy đi con đường khác.

Nhưng hiện tại khác.

Hắn đổi mộng của A Phúc.

Giữ Tang Ninh.

Chạm gốc hòe.

Kéo tro mộng về sai chỗ.

Đêm cũ bị ép đi trước ký ức kiếp trước.

Người trong chủ viện buộc phải tỉnh sớm.

Một kẻ bị buộc xuất hiện trước khi chuẩn bị xong, dù nguy hiểm, cũng sẽ để lộ vết chân.

Nhị phu nhân mỉm cười lần nữa.

“Vọng nhi, ngươi nghĩ ta là người giữ tên sao?”

Kỷ Vọng không đáp.

Nàng chậm rãi nâng chiếc đèn giấy trắng.

“Vậy ngươi sai rồi.”

Ánh đèn trắng soi vào màn mưa.

Trong một thoáng, Kỷ Vọng nhìn thấy phía sau nhị phu nhân không chỉ có bóng nàng. Còn có một bóng khác rất nhạt, thấp hơn nàng một chút, đứng sát sau lưng như đứa trẻ núp sau váy áo người lớn. Bóng ấy không có mặt. Trên cổ nó buộc một sợi dây đỏ đã mục.

Bóng trẻ con ấy nhìn về phía Lan viện.

Nhìn chiếc áo trong tay Tang Ninh.

Rồi nó há miệng.

Không có tiếng.

Đêm cũ không trả lời.

Nhưng lần này, không trả lời không phải vì bị dạy câm miệng.

Mà vì cái miệng của nó đã bị ai đó lấy mất.

Kỷ Vọng cảm thấy nửa mảnh ngọc trong ngực đập mạnh một lần.

Không phải nóng.

Là đau.

Như trong ngọc có người vừa bị ép nhìn lại cảnh mình từng mất khả năng gọi một tiếng mẫu thân.

Tang Ninh ôm chiếc áo trẻ con, nước mắt không biết vì sợ hay vì mộng của chính nàng bị kéo nhói, bỗng rơi xuống một giọt. Giọt nước mắt rơi lên cổ áo.

Nét thêu chưa hoàn chỉnh trên cổ áo chậm rãi thấm đỏ.

Một chữ mới chưa hiện.

Nhưng ở mép áo, nơi sợi chỉ từng bị cắt, có ba chấm máu rất nhỏ nối thành hình trăng gãy.

Thanh Tước nhìn thấy, cổ tay nàng lại nứt máu.

“Công tử…”

Kỷ Vọng nói: “Đừng gọi.”

Không được gọi tên.

Không được gọi bất cứ chữ nào có thể khiến gia môn nhận ra.

Nhị phu nhân nhìn chiếc áo kia, giọng dịu dàng biến mất một phần.

“Đưa áo cho ta.”

Tang Ninh lùi nửa bước.

Nàng sợ.

Nhưng vẫn lùi về phía Kỷ Vọng, không phải về phía nhị phu nhân.

Nhị phu nhân nhìn nàng.

“Ngươi là người hầu trong Kỷ gia.”

Tang Ninh ôm áo chặt hơn.

“Ta tên Tang Ninh.”

Nhị phu nhân cười rất nhẹ.

“Ở Kỷ gia, tên của hạ nhân không quan trọng.”

Vừa dứt lời, mộng quang quanh Tang Ninh chợt tối xuống. Phần tên nàng từng bị nhạt đi trong chương trước lại bị kéo mạnh, như có bàn tay muốn xóa nốt hai chữ Tang Ninh khỏi lòng nàng.

Tang Ninh đau đến khuỵu xuống.

Nhưng chiếc áo vẫn được nàng ôm trong ngực.

Kỷ Vọng bước lên một bước.

Chỉ một bước.

Máu dưới chân hắn lan ra, cắt ngang mưa giữa Tang Ninh và chủ viện.

Không phải thần thông.

Chỉ là huyết ấn cộng với tro mộng còn lại, đổi lấy một đường ngăn rất mỏng.

Cái giá lập tức tới.

Kỷ Vọng nghe trong đầu mình vang lên một tiếng vỡ rất nhỏ.

Hắn quên mất Bạch Nhược Lan từng may cho hắn chiếc áo kia vào mùa nào.

Mùa xuân, mùa thu, hay mùa đông.

Không còn nhớ.

Nhưng hắn vẫn nhớ nàng đã may.

Vậy là đủ.

Kỷ Vọng nhìn nhị phu nhân.

“Ở trước mặt ta, tên nàng quan trọng.”

Tang Ninh ngẩng đầu, môi run lên.

Thanh Tước siết chặt tay.

Trong phòng, Bạch Nhược Lan nhắm mắt, nhưng khóe mắt nàng trượt xuống một vệt nước rất mảnh.

Nhị phu nhân thu lại nụ cười.

Màn mưa phía sau nàng bắt đầu mở ra, giống một cánh cửa thứ hai.

“Ngươi giữ được nàng một lần. Giữ được bao lâu?”

Kỷ Vọng đáp: “Đủ đến trời sáng.”

“Trời sáng, tên còn lại sẽ về nhà.”

“Vậy trước khi trời sáng, ta tìm người giữ tên.”

Nhị phu nhân nhìn hắn rất lâu.

Sau đó, nàng nói:

“Đêm cũ sẽ không trả lời ngươi.”

Kỷ Vọng nhìn bóng đứa trẻ không mặt sau lưng nàng, rồi nhìn chiếc đèn trắng trong tay nàng.

“Ta biết.”

Hắn cúi xuống, nhặt một giọt mực đỏ còn sót trên nền đá từ chương trước. Giọt mực ấy từng kéo ra nét giống phần cuối chữ Lan. Nay bị máu hắn chạm vào, nó không thành chữ nữa, mà hóa thành một điểm nhỏ, bám lên đầu ngón tay hắn.

Kỷ Vọng đặt điểm mực ấy lên chiếc áo trẻ con trong tay Tang Ninh.

Không đặt vào cổ áo.

Không đặt vào nét thêu.

Hắn đặt vào mặt trong tay áo.

Nơi chỉ người từng mặc nó mới thấy.

Mực đỏ thấm xuống.

Chiếc áo run lên một cái.

Trong khoảnh khắc đó, đêm cũ vẫn không trả lời.

Nhưng chiếc áo trả lời.

Nó không nói bằng tiếng.

Nó chỉ rơi ra từ đường may một hạt tro trắng rất nhỏ.

Hạt tro rơi xuống lòng bàn tay Kỷ Vọng.

Khác với tro mộng đen trong nhà kho, hạt tro này sạch đến mức gần như trong suốt.

Trong hạt tro có tiếng khóc trẻ con bị nén lại rất sâu.

Và một mùi hương rất nhạt.

Không phải mùi An Thần Hương.

Là mùi hoa lan khô.

Kỷ Vọng khép tay lại.

Ánh mắt hắn chuyển về phía Lan viện.

Hắn hiểu rồi.

Đêm cũ không trả lời, vì đêm cũ đã bị dạy im lặng.

Nhưng vật từng chạm vào đứa trẻ khi nó còn chưa có tên, chưa kịp bị gia môn dạy cách câm, vẫn có thể để lại một đường.

Không hỏi đêm.

Hỏi áo.

Không hỏi người giữ tên là ai.

Hỏi thứ đầu tiên từng ôm thân thể nhỏ bé ấy đã được giấu ở đâu.

Nhị phu nhân cũng nhận ra điều đó.

Chiếc đèn giấy trắng trong tay nàng cháy bùng lên.

Không phải lửa vàng.

Mà là lửa trắng lạnh.

Màn mưa giữa hai bên bị đốt thành một vệt trống, như có ai lấy dao rạch thẳng qua đêm. Bóng đứa trẻ không mặt sau lưng nàng đột nhiên ngẩng đầu, cái miệng không tiếng mở lớn hơn, sợi dây đỏ mục trên cổ căng ra.

Bạch Nhược Lan trong phòng bất ngờ ho ra máu.

Máu lần này không đen.

Mà đỏ tươi.

Đỏ đến mức khiến Kỷ Vọng nhìn thấy rõ trong đó có một sợi mộng quang rất mảnh, sáng yếu nhưng chưa tắt.

Mẫu thân hắn còn giữ một mộng.

Không phải mộng muốn Kỷ Vọng bình an.

Không phải mộng muốn gặp lại người ấy.

Mà là mộng không cho đứa trẻ kia nhớ mình.

Một giấc mộng tàn nhẫn đến mức chỉ mẫu thân mới có thể mơ.

Kỷ Vọng đứng trong mưa, lòng bàn tay nắm hạt tro trắng.

Hắn không hỏi đêm cũ nữa.

Hắn quay đầu, nhìn Bạch Nhược Lan qua màn mưa và bóng đèn trắng.

Giọng hắn rất thấp:

“Mẫu thân.”

Bạch Nhược Lan không tỉnh.

Nhưng hạt tro trắng trong tay hắn khẽ rung lên.

Phía chủ viện, nhị phu nhân lạnh giọng nói:

“Đừng để nàng nghe thấy.”

Kỷ Vọng không nhìn nàng.

Hắn chỉ nói tiếp:

“Ta không hỏi tên.”

“Ta chỉ hỏi một chuyện.”

Mưa, đèn, tro, huyết ấn, chiếc áo trẻ con, tất cả đều dừng lại trong một nhịp.

Kỷ Vọng nói:

“Ngày đó, thứ người thật sự muốn chôn dưới Tàn Đài là đứa trẻ kia…”

“Hay là mộng của chính người?”

Câu hỏi rơi xuống.

Đêm cũ vẫn không trả lời.

Nhưng Tàn Đài dưới lòng Kỷ gia, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, vang lên một tiếng nứt.

Rất nhỏ.

Rất sâu.

Như có một bậc đá bên dưới gốc hòe bị ai đó dùng tay không bẻ gãy.

Và trong tiếng nứt ấy, Bạch Nhược Lan mở mắt.

Nàng nhìn Kỷ Vọng.

Nhìn rất lâu.

Rồi môi nàng mấp máy, nói ra một chữ không tiếng.

Không phải Kỷ.

Không phải Lạc.

Không phải Vọng.

Là:

“Đài.”

Ngay khoảnh khắc ấy, từ dưới nền Lan viện, bóng Tàn Đài ba tầng chậm rãi hiện lên, không còn là dấu vân mờ trong tro mộng nữa.

Nó đang ngẩng đầu.