Vạn Mộng Quy Tâm

Trời chưa sáng.

Nhưng màu đen trong đèn đã bắt đầu nhạt đi.

Đó không phải ánh sáng của bình minh. Bình minh thật sẽ đi từ mép mái ngói, từ đầu cành lan già, từ những giọt mưa đọng trên bậc đá mà chậm rãi bò vào nhân gian. Còn thứ nhạt đi trong ngọn đèn giấy trắng kia giống màu da người chết sau khi bị nước ngâm quá lâu, trắng đến rỗng, trắng đến khiến người ta cảm thấy bên trong nó vốn không có máu.

Hàng chữ nước trên nền đá vẫn còn đó.

Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.

Kỷ Vọng đứng bên giường, nhìn hàng chữ ấy qua màn mưa.

Không ai trong phòng dám lên tiếng trước.

Tang Ninh quỳ ở cạnh giường, hai tay nắm chặt mép chăn, đầu ngón tay trắng bệch. Từ lúc hàng chữ xuất hiện, ánh mộng rất nhỏ quanh người nàng lại mỏng thêm một lớp, giống một ngọn đèn dầu bị ai lặng lẽ rút bấc. Nàng không biết mình đang sợ điều gì hơn: sợ tên còn lại thật sự trở về, hay sợ khi nó trở về, trong căn phòng này sẽ có một người phải bị thay ra khỏi đời.

Thanh Tước đứng bên kia giường. Vết chữ Lạc trên cổ tay nàng nứt thành ba đường máu nhỏ, máu không rơi xuống mà men theo da, tự kết thành những nét rất mảnh. Nàng cố dùng tay áo đè lại, nhưng nét chữ kia cứ như có ý chí riêng, càng đè càng đau.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường.

Bàn tay nàng vừa rơi xuống khi chuông vang, nhưng hơi thở chưa đứt hẳn. Lồng ngực vẫn nhô lên rất khẽ, mỗi lần nhô lên đều như có sợi dây vô hình kéo nó xuống. Trong con ngươi nửa khép của nàng, ánh đèn giấy trắng cháy bằng lửa đen vẫn còn một điểm rất nhỏ.

Kỷ Vọng cúi người, đặt hai ngón tay lên mạch cổ tay nàng.

Mạch tượng không giống người bệnh.

Người bệnh dù yếu cũng có nhịp của người sống. Mạch của Bạch Nhược Lan lúc này lại giống một cánh cửa bị gõ từ hai phía. Một nhịp ở trong cơ thể nàng, một nhịp ở ngoài Kỷ gia. Khi nhịp bên ngoài gõ xuống, nhịp trong cơ thể nàng lập tức lùi lại một chút.

Gia môn đang gọi nàng trả lời.

Hay nói đúng hơn, Tàn Đài mượn gia môn gọi nàng trả lời.

Kỷ Vọng rút tay về.

“Thiếu gia…” Thanh Tước khàn giọng.

Kỷ Vọng không nhìn nàng, chỉ nói: “Đừng chạm vào đèn.”

Thanh Tước khựng lại.

Nàng vừa định bước ra hiên, dùng thân mình chắn trước chiếc đèn giấy trắng ngoài sân. Nghe câu ấy, sắc mặt nàng càng trắng hơn.

“Đèn đó không phải để soi đường.” Kỷ Vọng nói. “Nó đang đếm hơi thở của mẫu thân ta.”

Tang Ninh run lên.

“Mỗi lần lửa nhạt đi một phần…” nàng nhìn Bạch Nhược Lan, giọng nhỏ đến gần như bị mưa nuốt mất, “phu nhân sẽ yếu đi một phần sao?”

“Không.”

Kỷ Vọng nhìn ngọn đèn.

“Mỗi lần lửa nhạt đi một phần, thứ trong đèn sẽ gần giống người sống hơn một phần.”

Căn phòng lạnh xuống.

Không phải lạnh vì mưa.

Là kiểu lạnh khi người ta bỗng hiểu trong bóng tối kia có một thứ không chỉ muốn mở cửa. Nó muốn trở về bằng cách mặc lên mình hơi thở, tên gọi, thân duyên và chỗ đứng của một người khác.

Tang Ninh vô thức cúi đầu nhìn tay mình.

Nàng còn nhớ tên mình.

Nhưng ký ức về người đầu tiên gọi nàng bằng tên ấy đã mờ đi. Nàng nhớ có người từng gọi, nhớ âm thanh rất ấm, nhưng khuôn mặt người kia như bị sương phủ. Cái giá ấy vốn rất nhỏ so với mạng người. Nhưng lúc này nàng mới hiểu, nếu có ai đó bị lấy mất toàn bộ tên, toàn bộ người từng gọi tên mình, toàn bộ lý do để được nhớ, vậy khi kẻ ấy trở về, nó còn là người sao?

Kỷ Vọng bỗng đưa tay về phía ngọn đèn trong con ngươi Bạch Nhược Lan.

Không chạm vào mắt nàng.

Chỉ dừng cách một tấc.

Mộng Nhãn mở ra.

Rất hẹp.

Nhưng lần này, đau đớn không đến từ mắt.

Nó đến từ ngực.

Nửa mảnh ngọc phủ tro nằm sát tim hắn đột nhiên lạnh buốt, như có người đặt một viên băng chết vào trong máu. Tro trên ngọc không tản ra, ngược lại từng hạt dính chặt hơn, tạo thành một vòng nhỏ giống miệng giếng.

Kỷ Vọng thấy Mộng Quang của Bạch Nhược Lan.

Mộng của nàng không còn là một dòng ánh sáng trọn vẹn. Nó bị chia thành rất nhiều sợi mỏng, mỗi sợi buộc vào một vật khác nhau: một bọc vải cũ, một chiếc nôi, một dải vải thêu chữ Lan, nửa mảnh ngọc sạch hơn trong đêm cũ, và cuối cùng là Tàn Đài ba tầng nằm rất sâu dưới từ đường.

Không phải Tàn Đài bám vào nàng sau này.

Nó đã từng được buộc vào mộng của nàng từ đêm ấy.

Kỷ Vọng nhìn sợi mộng nối từ tim Bạch Nhược Lan xuống tầng thứ nhất của Tàn Đài.

Sợi ấy không đen.

Nó màu trắng.

Trắng giống bàn tay nàng từng đặt lên trán đứa trẻ trong bọc vải.

Đó mới là điều khiến Kỷ Vọng lạnh sống lưng.

Tà vật bẩn không đáng sợ bằng một điều sạch bị dùng sai chỗ. Nếu mộng của mẫu thân hắn bị cưỡng ép thành vật khóa, vậy Tàn Đài trong Kỷ gia từ đầu đã không vận hành hoàn toàn bằng ác ý. Nó vận hành bằng một phần tình thân của Bạch Nhược Lan.

Một người mẹ muốn giữ cả hai đứa trẻ.

Kỷ gia lấy chính mộng ấy làm nền cho Tàn Đài.

Cho nên nàng càng không nỡ buông, Tàn Đài càng chắc.

Kỷ Vọng khép mắt lại ngay.

Máu tanh trào lên cổ họng.

Hắn nuốt xuống.

Không được nhìn sâu hơn.

Nếu nhìn tiếp, hắn sẽ thấy rõ đứa trẻ trong mộng nàng đang mang gương mặt ai. Nhưng cái giá của việc đó rất có thể là một mảnh cuối cùng hắn còn nhớ về giọng mẫu thân khi chưa bệnh.

Hắn không cần một chân tướng đổi bằng việc quên mất nàng.

“Thiếu gia?” Tang Ninh khẽ gọi.

Kỷ Vọng mở mắt.

Trong đáy mắt hắn có tơ máu rất mảnh.

“Không được cắt sợi mộng của nàng.”

Thanh Tước lập tức hiểu hắn đang nói với ai.

Không phải với nàng.

Không phải với Tang Ninh.

Mà với chính mình.

Nếu cắt sợi trắng kia, có lẽ Tàn Đài sẽ lỏng ra trong chốc lát. Bạch Nhược Lan cũng có thể thoát khỏi một tầng trói buộc. Nhưng sợi ấy là mộng của nàng về hai đứa trẻ. Cắt nó, nàng chưa chắc chết ngay, nhưng khi tỉnh lại, nàng có thể không còn nhớ vì sao mình từng chịu đựng đến hôm nay.

Cứu mạng mà giết mộng.

Đó là cách của Táng Mộng Đài.

Không phải cách của Kỷ Vọng.

Hắn quay sang Tang Ninh.

“Tang Ninh.”

Nàng giật mình ngẩng đầu.

“Ngươi còn nhớ câu vừa rồi không?”

Tang Ninh hơi ngẩn ra, rồi lập tức đáp: “Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.”

“Nhớ từng chữ.”

“Vâng.”

“Nếu lát nữa ngươi quên một chữ, lập tức cắn lưỡi.”

Sắc mặt Thanh Tước thay đổi.

Tang Ninh lại không hỏi vì sao. Nàng chỉ gật đầu, rất nhẹ.

“Ta nhớ.”

Kỷ Vọng nhìn nàng một cái.

Trong ánh mắt hắn không có dịu dàng rõ ràng, nhưng cũng không phải lạnh với người xa lạ. Hắn biết câu này tàn nhẫn. Một người vừa mất đi một mảnh ký ức về tên mình, lại bị hắn bắt dùng đau đớn giữ lại một hàng chữ của kẻ khác. Nhưng hiện tại, nếu không có người sống nhớ nó bằng trí nhớ thật, hàng chữ kia sẽ chui vào mộng của Bạch Nhược Lan và thay đổi cách nàng từng nói câu “ta đã chọn cả hai”.

Tên còn lại không chỉ muốn về nhà.

Nó muốn tất cả mọi người thừa nhận nó vốn ở nhà.

Kỷ Vọng lại nhìn Thanh Tước.

“Ngươi trông cửa.”

Thanh Tước siết kiếm ngắn bên hông.

“Cửa nào?”

“Tất cả.”

Vừa dứt lời, bên ngoài Lan viện, những cánh cửa trong Kỷ gia vốn mở hé đồng loạt phát ra tiếng kẽo kẹt.

Không phải mở thêm.

Là xoay vào trong.

Một cánh cửa ở hành lang đông viện đột nhiên dựng đứng trong mưa, biến thành bóng một người áo xám. Một cánh cửa khác ở phòng kho cũ hiện ra hình chiếc nôi. Cửa phòng thuốc chậm rãi để lộ mùi An Thần Hương cháy khét. Từng cánh cửa vốn thuộc những nơi khác nhau của Kỷ gia, lúc này đều như bị kéo đến quanh Lan viện, xếp thành vòng tròn.

Kỷ gia không còn là một tòa nhà.

Nó giống một cái miệng.

Lan viện nằm giữa cái miệng ấy.

Bạch Nhược Lan là chiếc lưỡi bị ép phải nói ra tên còn lại.

Thanh Tước bước ra cửa phòng.

Mưa tạt vào mặt nàng, lạnh buốt. Nhưng nàng không lùi. Vết chữ Lạc trên cổ tay sáng lên yếu ớt, như bị những cánh cửa kia nhận ra.

Từ trong cánh cửa nhà kho cũ, tiếng trẻ con vang lên.

“Ca ca.”

Thanh Tước cắn răng.

Nàng đã nghe tiếng ấy ở chương trước, trong nhà kho, trong căn phòng đặt nôi. Lúc đó nó mang gương mặt Kỷ An. Bây giờ giọng ấy mềm hơn, ướt hơn, giống đứa trẻ thật sự đứng trong mưa lâu quá nên lạnh đến không biết khóc.

“Ca ca, trời sắp sáng rồi.”

Thanh Tước quay đầu nhìn Kỷ Vọng.

Kỷ Vọng không đáp.

Hắn ngồi xuống mép giường, dùng ngón tay dính máu của mình chạm vào lòng bàn tay Bạch Nhược Lan.

Không phải Chạm Mộng sâu.

Chỉ là đặt một dấu neo.

Máu của hắn vừa chạm vào da nàng, nửa mảnh ngọc sát tim lập tức rung lên. Tro mộng từ ngọc bay ra một hạt, đen như tàn hương sau lễ tang. Hạt tro ấy lơ lửng giữa hắn và Bạch Nhược Lan, rồi rơi xuống lòng bàn tay nàng.

Bạch Nhược Lan nhíu mày.

Môi nàng khẽ động.

“Đừng…”

Kỷ Vọng cúi xuống.

“Đừng cái gì?”

Nàng không tỉnh hẳn, nhưng mộng của nàng đã bị kéo lên mép nước. Lời nói bị gia môn bắt nàng nuốt xuống nhiều năm trước giống xương cá mắc trong cổ họng, không lên được, không xuống được, mỗi lần động đến lại rướm máu.

“Đừng… để nó… bước qua đài…”

Kỷ Vọng ngẩng mắt.

Tàn Đài.

Không phải cửa.

Không phải gia phả.

Là đài.

“Đài ở đâu?”

Bạch Nhược Lan thở gấp hơn.

Trong con ngươi nàng, ngọn đèn giấy trắng bỗng phình to, lửa đen gần như lấp kín mắt. Tang Ninh bên cạnh lập tức cắn môi đến bật máu, thấp giọng đọc lại từng chữ:

“Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.”

Chữ thứ tư nàng vừa đọc xong, ánh lửa đen trong mắt Bạch Nhược Lan khựng lại một nhịp.

Kỷ Vọng hiểu.

Ký ức của người sống có thể chặn một phần viết lại của gia môn. Không mạnh, không lâu, nhưng đủ để hắn hỏi thêm một câu.

“Đài ở đâu?”

Bạch Nhược Lan run rẩy.

Nước mắt trượt xuống khóe mắt nàng.

“Dưới… tên của con…”

Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.

Kỷ Vọng không nói.

Tang Ninh quên cả đọc tiếp.

Thanh Tước đứng ngoài cửa, cả người cứng lại.

Dưới tên của con.

Không phải dưới từ đường.

Không phải dưới gốc hòe.

Không phải dưới nhà kho cũ.

Tàn Đài thật sự trong Kỷ gia có một tầng được đặt dưới tên Kỷ Vọng trên gia phả.

Đó là lý do chữ “Vọng” vừa hiện ở tên bị xóa, huyết ấn lập tức phản ứng. Đó cũng là lý do hắn vừa trọng sinh, Mộng Nhãn đã nhìn thấy Táng Mộng Đài không chỉ như ký ức kiếp trước, mà như một vết rễ nằm sẵn trong đời này.

Kỷ Vọng đột nhiên bật cười rất khẽ.

Tiếng cười không có vui.

Nó lạnh, ngắn, rồi tắt ngay.

“Thì ra ta không phải người ngoài cuộc ngay từ đầu.”

Bên ngoài cửa, tiếng đứa trẻ lại vang lên.

“Ca ca, mở cho ta.”

Lần này, giọng ấy không phát ra từ cánh cửa nhà kho.

Nó phát ra từ gia phả trong từ đường.

Xa như vậy, nhưng mọi người trong Lan viện đều nghe thấy.

Kỷ Vọng buông tay Bạch Nhược Lan ra.

Nàng lập tức nhíu mày, hơi thở tụt xuống. Tang Ninh hoảng hốt muốn đỡ, nhưng Kỷ Vọng đã dùng ngón tay điểm vào hạt tro mộng trên lòng bàn tay nàng.

Hạt tro vỡ ra.

Không tản thành khói.

Mà chui vào đường chỉ tay của Bạch Nhược Lan, tạm thời lấp lên một khe nứt mộng trắng.

Đây không phải chữa.

Chỉ là khóa tro.

Khóa một hơi thở.

Một hơi thở thôi.

Ngay khi làm xong, sắc mặt Kỷ Vọng trắng đi. Hắn cảm thấy đầu ngón tay mình mất cảm giác trong chớp mắt. Không đau, không lạnh, không nóng. Giống phần thân thể ấy bị ai mượn đi mà chưa trả.

Mượn mộng không phải lúc nào cũng là mượn năng lực của người khác.

Có khi là mượn một nhịp sống từ điều người khác còn muốn giữ.

Bạch Nhược Lan muốn giữ hai đứa trẻ.

Hắn mượn chính chấp niệm ấy để giữ nàng thêm một nhịp.

Cái giá là ngón tay trỏ tay phải của hắn trong khoảnh khắc đó không còn thuộc về hắn.

Trên đầu ngón tay ấy, một vệt xám mờ hiện ra, giống tàn tro bám vào xương.

Tang Ninh nhìn thấy, môi run lên.

“Thiếu gia…”

“Đọc.”

Giọng Kỷ Vọng rất thấp.

Tang Ninh lập tức cúi đầu, từng chữ từng chữ đọc lại hàng chữ nước ngoài sân. Mỗi lần đọc, ánh mộng quanh người nàng lại nhạt đi một chút, nhưng nàng không dừng. Đến lần thứ ba, môi nàng đã chảy máu.

Thanh Tước đứng ngoài cửa, nâng kiếm ngắn.

Không ai dạy nàng cách chém một cánh cửa biết gọi tên người.

Nhưng nàng biết một việc rất đơn giản.

Nếu thứ bên ngoài muốn vào, nàng phải đứng ở đây.

Vết chữ Lạc trên cổ tay nàng bỗng nóng lên.

Từ cánh cửa nhà kho cũ, một bàn tay trẻ con thò ra.

Bàn tay ấy không có mặt sau.

Chỉ có lòng bàn tay.

Như một thứ được vẽ thiếu một nửa.

Thanh Tước chém xuống.

Kiếm ngắn cắt qua mưa, chém vào bàn tay ấy. Không có máu, chỉ có nước đen bắn ra. Nhưng ngay sau đó, lòng bàn tay trẻ con mở ra, trong đó có một nét chữ.

Lan.

Thanh Tước đồng tử co lại.

Bàn tay ấy không gọi Kỷ Vọng bằng tên.

Nó đang dùng tên của Bạch Nhược Lan để xin vào cửa.

Trong phòng, Bạch Nhược Lan đột nhiên rơi nước mắt nhiều hơn.

Kỷ Vọng quay đầu nhìn ra ngoài.

Sát ý lạnh buốt hiện trong mắt hắn, nhưng hắn không bước ra.

Hắn không thể rời mẫu thân lúc này.

Cũng không thể để Thanh Tước một mình bị chữ Lạc kéo đi.

Đúng lúc đó, Tang Ninh bỗng đứng dậy.

Nàng lau máu trên môi, bước đến cạnh Thanh Tước.

“Ta đọc được chữ của nó.”

Thanh Tước khàn giọng: “Lùi vào.”

Tang Ninh lắc đầu.

“Ta quên một chút tên mình rồi.” Nàng nhìn bàn tay trẻ con ngoài mưa, giọng run nhưng rõ, “Nên ta biết cảm giác có thứ muốn lấy tên người khác.”

Nàng nhìn bàn tay kia, chậm rãi nói:

“Lan là tên của phu nhân. Không phải cửa của ngươi.”

Bàn tay trẻ con khựng lại.

Chỉ trong một khoảnh khắc.

Nhưng đủ.

Thanh Tước chém kiếm thứ hai.

Lần này vết chém không nhằm vào bàn tay, mà nhằm vào nét chữ Lan trong lòng bàn tay ấy. Nét chữ vỡ ra thành nước. Cánh cửa nhà kho cũ lùi lại nửa thước trong mưa.

Kỷ Vọng nhìn hai người họ.

Không nói cảm tạ.

Nhưng ánh mắt hắn dừng trên Tang Ninh lâu hơn một nhịp.

Nữ nhân không phải chỉ đứng sau chờ hắn cứu.

Mộng nhỏ cũng có thể chắn một cánh cửa, nếu nó còn chịu sáng.

Bạch Nhược Lan bỗng nắm lấy tay hắn.

Lần này lực của nàng rất yếu, nhưng chủ động hơn trước.

“Vọng nhi…”

Kỷ Vọng cúi xuống.

“Nói.”

Nàng mở mắt.

Ánh đèn giấy trắng trong mắt nàng đã nhạt bớt. Nhưng thay vào đó, sau ánh đèn ấy hiện ra một cái bóng.

Ba tầng.

Mười ba đường vân.

Một đường vân bị vẽ sai.

Tàn Đài nằm trong mộng của nàng, nhưng cái bóng của nó đang chồng lên tên Kỷ Vọng.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn, gần như dùng hết sức để nói từng chữ:

“Đừng tin… trời sáng.”

Kỷ Vọng khựng lại.

Ngoài sân, tiếng gà gáy đầu tiên vang lên từ rất xa.

Nhưng tiếng ấy không giống tiếng gà.

Nó giống tiếng chuông đồng bị ai dùng móng tay gõ nhẹ.

Keng.

Hàng chữ nước trên nền đá bỗng tan đi.

Chiếc đèn giấy trắng dưới gốc lan già tắt phụt.

Mưa trong Lan viện dừng lại trong một nhịp.

Tất cả tưởng như đã lặng xuống.

Rồi từ mép hiên, một vệt tro mộng chậm rãi bò vào phòng.

Không phải từ ngoài sân.

Không phải từ gốc hòe.

Cũng không phải từ từ đường.

Nó bò ra từ dưới tên Kỷ Vọng được viết trên gia phả nhỏ giấu trong tay áo hắn.

Kỷ Vọng cúi mắt.

Trên mảnh gia phả thứ hai, dưới tên hắn, tro mộng tự tụ lại thành một hàng chữ rất nhỏ.

Không phải “Vọng”.

Không phải “Kỷ Lạc”.

Không phải “Kỷ An”.

Mà là một câu hắn chưa từng thấy trong bất cứ đoạn đêm cũ nào.

Mẫu thân đã trả một nửa đài cho ngươi.

Ngay sau đó, ở hàng tên trống bên cạnh, một chấm tro đen rơi xuống.

Như nét đầu tiên của một cái tên sắp tự viết ra.