Quỷ Sự Lục

Những tiếng gọi tách rời kia không vang lên cùng một lúc.

Chúng bò ra từ từng khe cửa, từng mái hiên, từng ô giấy rách trên đèn lồng trắng, như có rất nhiều cái miệng đang giấu trong bóng tối, kiên nhẫn nhai từng chữ một.

“Lục…”

Một căn nhà bên trái phố Đông Tang khẽ hé cửa.

“Tiểu…”

Tấm biển hiệu của tiệm may áo liệm phía đối diện tự động lắc nhẹ, bụi giấy rơi xuống thành từng mảng mỏng.

“Mãn…”

Tiếng cuối cùng không biết phát ra từ đâu. Nó ở rất gần. Gần như áp sát sau gáy nàng.

Lục Tiểu Mãn toàn thân cứng đờ.

Bốn ngón tay giấy trên cổ tay nàng cùng lúc siết lại. Thứ ấy không có móng, không có xương, chỉ là giấy trắng vàng úa được cắt thành hình bàn tay trẻ con, vậy mà lúc bấu vào da thịt lại lạnh và sâu như vật sống. Một vệt đỏ mảnh hiện lên dưới cổ tay nàng, không chảy máu, nhưng giống như da thịt bị ai dùng bút son vẽ một vòng khóa.

Tạ Vô Kỵ bước lên nửa bước, chắn trước mặt nàng.

Hắn không quay đầu, chỉ thấp giọng nói:

“Đừng đáp.”

Lục Tiểu Mãn hé môi, hơi thở lạnh buốt nghẹn trong cổ.

Nàng không dám đáp.

Sau đêm ở trấn Thanh Hà, nàng vốn đã biết có những lời không thể trả lời. Người chết gọi tên trong đêm cưới, không được quay đầu. Cô dâu gõ cửa, không được mở. Nhưng phố Đông Tang khác Thanh Hà. Ở Thanh Hà, thứ kia cần người ta tự phạm cấm. Còn nơi này, những cái miệng trong bóng tối đang thử gọi đủ tên nàng, từng chữ một, như chỉ cần ba chữ nhập lại thành một tiếng, nàng sẽ bị viết vào tờ mặt giấy kia.

Trong tiệm Vạn An, xấp mặt giấy trong hộp gỗ vẫn đặt trên quầy.

Tờ trên cùng mở mắt.

Mắt không phải vẽ bằng mực.

Nó ướt.

Con ngươi đen nhỏ lặng lẽ chuyển động trên mặt giấy mỏng, nhìn qua khung cửa tiệm, nhìn thẳng vào Lục Tiểu Mãn.

Phương A Sinh quỳ bên cạnh quầy, sắc mặt trắng bệch. Hắn vừa mất mẹ trong một cách không ai hiểu được, lại nhìn thấy tên của Lục Tiểu Mãn hiện trên mặt giấy, cả người giống như bị rút hết xương. Hắn run rẩy lùi về sau, lưng va vào chân bàn, làm mấy bó giấy vàng trên bàn rơi xuống đất.

Giấy vàng vừa chạm đất đã tự gấp lại.

Một tờ.

Hai tờ.

Ba tờ.

Trong chớp mắt, chúng gấp thành những hình người nhỏ bằng ngón tay, không mắt không miệng, đứng thành hàng trên nền đất ẩm. Đầu chúng đồng loạt nghiêng sang một bên, mặt giấy trơn nhẵn hướng về phía cửa.

Tạ Vô Kỵ rũ mắt nhìn chúng.

“Đi ra.”

Phương A Sinh nghẹn giọng:

“Đi… đi đâu?”

“Khỏi tiệm.”

“Họ đang gọi tên cô ấy…” Phương A Sinh nhìn Lục Tiểu Mãn, rồi lại nhìn những người giấy dưới chân mình, hai hàm răng va vào nhau lập cập. “Nếu ra ngoài… nếu ra ngoài thì chẳng phải càng dễ bị gọi sao?”

Tạ Vô Kỵ không đáp ngay.

Hắn khép Quỷ Sự Lục lại.

Trang giấy vừa đen mép ban nãy bị ép xuống giữa bìa sách cũ. Trong khoảnh khắc bìa sách chạm nhau, những tiếng thì thầm ngoài phố khựng lại nửa nhịp, giống như có thứ gì đó bị chặn ngang cổ họng.

Nhưng chỉ nửa nhịp.

Rất nhanh, từ cuối phố lại vang lên tiếng gọi thứ nhất.

“Lục…”

Lần này rõ hơn.

Không phải một người gọi.

Mà là cả con phố đang học gọi.

Tạ Vô Kỵ đặt ngón tay lên chiếc hộp gỗ, không nhìn tấm mặt giấy đang mở mắt, chỉ nói:

“Trong tiệm có tên cô ấy. Ở lại đây thì nó không cần tìm. Chúng ta phải đưa tên thật rời khỏi nơi giữ tên.”

Lục Tiểu Mãn cúi đầu nhìn cổ tay mình.

Bàn tay giấy đang bám lấy nàng khẽ động. Bốn ngón tay nó co vào rồi duỗi ra, như đang đếm.

Nàng hỏi rất khẽ:

“Nó đã lấy được tên ta chưa?”

“Chưa đủ.”

“Vậy vì sao… tờ giấy đó có thể viết ra?”

Tạ Vô Kỵ nhìn về phía sau quầy.

Bức rèm vải cũ ngăn căn phòng trong của tiệm Vạn An không có gió mà nhúc nhích. Sau rèm tối om, mùi hồ giấy, mùi tro và mùi tóc cháy quện lại thành một thứ âm khí rất khó chịu.

“Có người đã đưa tên cô cho nó.”

Lục Tiểu Mãn ngẩng đầu.

Phương A Sinh cũng chết lặng.

Trong phố Đông Tang, người biết tên nàng không nhiều. Tạ Vô Kỵ từng gọi nàng là Lục cô nương nhiều hơn gọi đủ họ tên. A Sinh cũng chưa từng thân thiết đến mức ghi nhớ tên nàng. Nhưng tờ mặt giấy trong hộp lại hiện đủ ba chữ.

Là ai?

Hay không phải người?

Tạ Vô Kỵ không giải thích thêm. Hắn lấy từ tay áo ra một đoạn chỉ đen, buộc qua ngón trỏ tay trái của Lục Tiểu Mãn. Chỉ đen rất mảnh, thô ráp như sợi tóc bị đốt cháy. Khi chạm vào sợi chỉ đỏ trên cổ tay nàng, hai thứ phát ra tiếng xèo nhỏ, như than hồng rơi vào nước lạnh.

Lục Tiểu Mãn nhịn đau, không kêu.

Tạ Vô Kỵ buộc đầu kia vào ngón tay mình.

“Đi theo tôi. Không được cách quá ba bước. Nếu nghe ai gọi đủ tên cô, cắn đầu lưỡi. Đau sẽ giữ cô lại.”

“Còn nếu họ gọi tên anh?”

Tạ Vô Kỵ dừng một chút.

Ánh đèn trắng trên phố rơi lên nửa gương mặt hắn, làm màu da hắn càng lạnh.

“Tên tôi không dễ gọi.”

Nói xong, hắn bước ra khỏi tiệm Vạn An.

Ngay khoảnh khắc mũi giày hắn chạm xuống bậc cửa, toàn bộ đèn lồng trắng trên phố Đông Tang cùng lúc tắt phụt.

Không phải tắt vì gió.

Ánh sáng trong từng chiếc đèn như bị ai thò tay vào bóp chết. Phố dài lập tức chìm vào một màu xám đục. Hai bên đường, cửa nhà đóng kín, cửa tiệm giấy, tiệm quan tài, tiệm may áo liệm đều lặng im. Chỉ còn những tấm biển cũ treo nghiêng trên mái hiên, chậm rãi đung đưa, phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc.

Sau lưng họ, trong tiệm Vạn An, người giấy nhỏ trên nền đất bắt đầu đi.

Chúng không chạy. Cũng không phát ra tiếng bước chân. Chỉ là từng mảnh giấy dựng đứng, nhẹ nhàng trượt trên mặt đất như bị kéo bằng dây vô hình.

Phương A Sinh muốn khóc mà không dám khóc.

Hắn ôm chiếc hòm gỗ cũ trước ngực, bên trong là ít đồ mẹ hắn để lại và một chiếc kéo cắt giấy đã rỉ. Trước khi ra khỏi cửa, hắn vô thức quay đầu nhìn về phía phòng trong.

Tấm rèm vải cũ sau quầy bị một bàn tay nhợt nhạt vén lên một khe.

Trong khe tối có một gương mặt giấy của Phương thị A Liên.

Nó mỉm cười với hắn.

A Sinh suýt nữa gọi mẹ.

Tạ Vô Kỵ bỗng đưa tay chặn trước miệng hắn.

“Không phải mẹ ngươi.”

A Sinh run lên.

Bên trong tiệm, gương mặt giấy kia khẽ nghiêng đầu. Miệng nó vẫn cười, nhưng tiếng phát ra lại là giọng Phương thị A Liên khi còn sống, khàn khàn, mệt mỏi, dịu đến mức khiến người ta muốn rơi lệ.

“A Sinh… con không cần mẹ nữa sao?”

Phương A Sinh nước mắt lập tức trào ra.

Hắn nắm chặt chiếc hòm gỗ đến mức khớp tay trắng bệch.

Tạ Vô Kỵ không nhìn hắn, chỉ nói:

“Một người đã chết thật sẽ không dùng tình thân để gọi ngươi quay lại chịu chết.”

Câu ấy rất lạnh.

Nhưng cũng vì lạnh, nó cắt đứt sợi dây mềm nhũn đang quấn lấy cổ Phương A Sinh.

Hắn nghiến răng, cúi đầu chạy theo Tạ Vô Kỵ ra phố.

Ba người vừa rời khỏi tiệm, cửa tiệm Vạn An phía sau tự động khép lại.

Không có tiếng sập cửa.

Cánh cửa gỗ mục chỉ chậm rãi khép vào, khe sáng bên trong hẹp dần, hẹp dần, cuối cùng biến thành một đường chỉ mỏng. Trong đường chỉ ấy, tấm mặt giấy mang tên Lục Tiểu Mãn vẫn mở mắt nhìn theo.

Khi cửa đóng kín, trên bảng hiệu Vạn An phía trên rơi xuống một mảnh giấy trắng.

Mảnh giấy bay lượn trong không khí, rồi dán lên giữa cửa.

Trên đó tự hiện hai chữ đỏ:

ĐÃ NHẬN.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy hai chữ ấy, lòng bàn tay lạnh toát.

“Đã nhận là gì?”

Tạ Vô Kỵ không quay đầu.

“Nghĩa là nó nhận đơn.”

“Ai đặt đơn?”

“Người muốn cô làm người giấy thay mạng.”

Câu nói vừa rơi xuống, cuối phố Đông Tang bỗng vang lên tiếng mõ.

Cốc.

Một tiếng.

Rất xa.

Nhưng sau đó, từ đầu phố bên kia cũng vang lên.

Cốc.

Lại một tiếng.

Hai tiếng mõ đối nhau, một trước một sau, giống như đóng dấu lên hai đầu con đường. Sương xám bắt đầu tràn ra từ các rãnh nước ven phố. Chỉ trong vài hơi thở, mặt đường đá xanh đã bị sương phủ kín đến mắt cá chân.

Phương A Sinh hoảng sợ:

“Đường ra ở phía trước! Qua khỏi phố này là tới cầu Đông Tang. Ra khỏi cầu là đường lớn…”

Hắn vừa nói vừa chạy nhanh về phía trước.

Tạ Vô Kỵ không cản.

A Sinh chạy được hơn mười bước, bóng người chìm vào sương. Tiếng chân hắn xa dần, rồi bỗng nhiên lại gần.

Một lát sau, hắn từ phía sau Tạ Vô Kỵ và Lục Tiểu Mãn lao ra, mặt trắng như giấy.

Hắn thở hổn hển, hai mắt trợn trừng.

“Sao… sao ta lại quay về?”

Hắn nhìn con đường trước mặt, rồi quay lại nhìn sau lưng.

Tiệm Vạn An vẫn ở phía sau.

Nhưng rõ ràng hắn vừa chạy về phía trước.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống, nhặt một viên đá nhỏ bên đường, đặt vào giữa lòng bàn tay rồi ném thẳng về phía đầu phố.

Viên đá bay vào màn sương.

Không nghe tiếng rơi.

Ba hơi thở sau, viên đá từ phía sau lăn tới bên chân hắn.

Tạ Vô Kỵ nhìn viên đá, mắt hơi tối xuống.

“Đường bị khâu lại rồi.”

Lục Tiểu Mãn khẽ hỏi:

“Khâu bằng gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn những vệt chỉ trắng mảnh đang dần nổi lên trên mặt đường đá. Ban đầu chúng như vết nứt rất nhỏ. Sau đó mới thấy đó không phải vết nứt, mà là những đường giấy bị hồ dán lên nền đường, nối từng viên đá với nhau, nối cửa nhà hai bên phố với mái hiên, nối đầu phố với cuối phố.

Cả phố Đông Tang giống như một con người giấy khổng lồ bị gấp lại.

Hắn nói:

“Bằng tên người sống.”

Lục Tiểu Mãn nghe xong liền cảm thấy cổ tay đau nhói.

Bốn ngón tay giấy trên tay nàng lại bắt đầu đếm.

Một.

Hai.

Ba.

Bốn.

Nó thiếu một ngón.

Ngón đã bị Tạ Vô Kỵ cắt mất trong chương trước, nhưng vết thiếu ấy không làm nó yếu đi. Ngược lại, mỗi lần đếm đến chỗ trống, Lục Tiểu Mãn đều cảm thấy trong đầu mình thiếu đi một chút gì đó. Ban đầu là tên một con ngõ vừa đi qua. Sau đó là mặt của bà lão bán hương giấy. Rồi đến giọng nói của Phương A Sinh khi gọi mẹ.

Nàng bỗng hiểu.

Thứ này không chỉ đang lấy mạng.

Nó đang cắt từng mẩu ký ức để khâu đường.

Nếu để nó đếm đủ, có lẽ đến chính nàng cũng sẽ quên mình là ai.

Tạ Vô Kỵ kéo sợi chỉ đen giữa hai người.

“Nhìn tôi.”

Lục Tiểu Mãn lập tức ngẩng đầu.

Nàng nhìn vào mắt hắn.

Trong đôi mắt ấy không có an ủi, cũng không có lời hứa sẽ cứu được nàng. Chỉ có một sự tỉnh táo lạnh lẽo, như người đứng giữa đêm tối vẫn nhớ rõ hướng gió thổi về đâu.

“Cô tên gì?”

Lục Tiểu Mãn nghẹn một nhịp.

Sau đó đáp rất khẽ:

“Lục Tiểu Mãn.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Nhớ lấy. Tên của cô ở trong miệng cô, không ở trên giấy.”

Nàng gật đầu.

Ngay lúc ấy, trong màn sương phía trước bỗng có ánh đèn lóe lên.

Một chiếc đèn lồng trắng chậm rãi hiện ra.

Dưới đèn là một người đàn ông mặc áo tang, lưng còng, tay cầm cây gậy trúc, mặt bị che bởi một tấm giấy trắng dán kín từ trán xuống cằm. Trên giấy vẽ hai chấm mắt đen và một đường miệng cong rất mảnh.

Ông ta đứng giữa đường, cách họ chừng hai mươi bước.

Phương A Sinh nhìn thấy người ấy, sắc mặt lập tức đổi khác.

“Trần… Trần lão giấy…”

Người đàn ông nghe thấy liền quay đầu rất chậm.

Tấm giấy trên mặt ông ta không hề nhăn. Nhưng cái miệng vẽ bằng mực lại cong lên nhiều hơn một chút.

“A Sinh à.”

Giọng ông ta khô như giấy cọ vào tường.

“Mẹ ngươi đã thay mạng cho ngươi. Sao ngươi còn chưa cảm ơn người làm giấy?”

Phương A Sinh lui về sau một bước.

“Ngươi… ngươi nói gì?”

Trần lão giấy chống gậy, từng bước đi tới. Dưới chân ông ta không có bóng. Mỗi bước chạm đất, mặt đường lại dán thêm một mảnh giấy trắng.

“Người sống bệnh thì dùng thuốc. Người sắp chết thì dùng người giấy. Mẹ ngươi thương ngươi, tự nguyện điền tên vào đơn thay mạng. Ta chỉ làm đúng nghề tổ truyền.”

Tạ Vô Kỵ nhìn ông ta.

“Người giấy thay mạng không cần người tự nguyện.”

Trần lão giấy dừng lại.

Mặt giấy quay sang Tạ Vô Kỵ.

“Người ngoài không hiểu quy củ Đông Tang.”

“Ta hiểu.”

Tạ Vô Kỵ nói rất chậm:

“Đông Tang bán người giấy cho nhà có tang. Nhưng nhiều năm nay, các ngươi không chỉ bán giấy cho người chết. Các ngươi bán mạng người sống cho người sống.”

Gió trong phố ngừng hẳn.

Những người giấy nhỏ bò ra từ các khe cửa, từ chân tường, từ dưới gầm bàn thờ hương ngoài hiên. Chúng đứng thành hàng sau lưng Trần lão giấy, đầu nghiêng về cùng một phía. Mỗi người giấy trên ngực đều viết một cái tên rất nhỏ bằng mực đỏ.

Có tên đã nhòe.

Có tên còn mới.

Có tên chưa khô.

Lục Tiểu Mãn nhìn lướt qua, bỗng thấy một tấm người giấy nhỏ đứng hàng đầu. Trên ngực nó viết bốn chữ:

Phương thị A Liên.

Nàng lập tức nhìn Phương A Sinh.

A Sinh cũng thấy.

Hắn như bị ai tát mạnh vào mặt, lảo đảo suýt ngã.

“Mẹ ta…”

Trần lão giấy nhẹ giọng nói:

“Mẹ ngươi đã chết bệnh từ ba đêm trước rồi. Thứ quay về chăm ngươi, nấu cháo cho ngươi, đóng cửa tiệm cho ngươi… chỉ là phần giấy giữ lại để trả nợ cuối cùng.”

Phương A Sinh đứng bất động.

Hắn mở miệng, nhưng không phát ra được tiếng.

Ba đêm trước.

Nghĩa là trong ba ngày qua, người hắn gọi là mẹ, người hắn nhìn thấy ngồi trước bàn cắt giấy đến nửa đêm, người hắn trách móc vì giấu thuốc, vì không chịu nghỉ ngơi, vốn đã không còn là người sống.

Lục Tiểu Mãn bỗng thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Kinh dị nhất không phải người chết trở về.

Mà là người chết trở về vẫn cố làm những việc người sống chưa kịp làm xong.

Tạ Vô Kỵ nhìn Trần lão giấy.

“Vậy món nợ của Phương thị A Liên là gì?”

Trần lão giấy im lặng một lát.

Sau đó ông ta giơ tay lên, ngón tay khô quắt chỉ vào Lục Tiểu Mãn.

“Mạng của cô ấy.”

Sắc mặt Phương A Sinh trắng bệch.

“Không thể nào! Mẹ ta không quen cô ấy!”

“Không cần quen.” Trần lão giấy nói. “Đơn thay mạng chỉ cần tên, không cần tình.”

Câu ấy vừa dứt, toàn bộ người giấy sau lưng ông ta đồng loạt cúi đầu.

Từ ngực chúng, những cái tên đỏ chảy xuống như máu loãng, ngấm vào mặt đường. Đường chỉ trắng trên đá xanh lập tức đỏ lên từng đoạn.

Tạ Vô Kỵ kéo Lục Tiểu Mãn lùi lại.

Nhưng sau lưng họ, tiệm Vạn An đã biến mất.

Không phải cửa đóng.

Cả căn tiệm biến mất.

Phía sau chỉ còn một bức tường trắng, phẳng lì như mặt giấy, trên đó dán một hàng người giấy cao bằng người thật. Những người giấy ấy đều không có mặt, tay chân buông thõng, áo giấy trắng lặng lẽ phập phồng trong gió.

Đường trước bị Trần lão giấy chặn.

Đường sau bị tường giấy chặn.

Hai bên là cửa nhà đóng kín, trên mỗi cánh cửa đều dần hiện ra một tờ giấy đỏ viết chữ:

Không tiếp người sống.

Phương A Sinh tuyệt vọng nhìn quanh.

“Chúng ta… không ra được nữa?”

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Hắn mở Quỷ Sự Lục.

Trang sách đen mép lúc trước đã lan rộng hơn. Trên trang mới, nét chữ màu xám hiện lên từng nét, chậm rãi như có người viết bằng tro:

Đông Tang không có đường về.

Người đã bị đặt đơn, phải có người giấy ra thay.

Nếu không có người giấy,

thì dùng người sống.

Lục Tiểu Mãn đọc xong, sắc mặt càng nhợt.

“Vậy đường ra ở đâu?”

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng chữ cuối cùng trên trang giấy.

Ở dưới bốn câu kia, Quỷ Sự Lục còn hiện thêm một hàng rất nhỏ:

Tìm ngón tay thứ năm.

Bàn tay giấy trên cổ tay Lục Tiểu Mãn bỗng ngừng đếm.

Bốn ngón tay nó cùng lúc chỉ về phía Trần lão giấy.

Không.

Không phải chỉ Trần lão giấy.

Mà chỉ vào chiếc gậy trúc trong tay ông ta.

Trên đầu gậy, dưới lớp dây đỏ quấn quanh, có một ngón tay giấy rất nhỏ được giấu kín, khô quắt, vàng úa, nhưng đầu ngón vẫn còn dính một vệt máu mới.

Ngón thứ năm.

Trần lão giấy cũng nhìn thấy ánh mắt của Tạ Vô Kỵ.

Cái miệng vẽ trên mặt giấy của ông ta từ từ thẳng lại.

“Người họ Tạ,” ông ta nói, “đừng xen vào đơn đã nhận.”

Tạ Vô Kỵ khép Quỷ Sự Lục lại.

Sợi chỉ đen giữa hắn và Lục Tiểu Mãn căng ra trong gió.

Hắn nói:

“Đơn đã nhận thì có thể hủy.”

Trần lão giấy cười khẽ.

“Hủy bằng gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc gậy trúc.

“Bằng ngón tay đã ký đơn.”

Vừa dứt lời, toàn bộ người giấy sau lưng Trần lão giấy đồng loạt ngẩng đầu.

Trên những gương mặt trống trơn, từng khe miệng màu đỏ rách ra.

Chúng cùng lúc gọi:

“Lục Tiểu Mãn.”

Ba chữ nhập thành một tiếng.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy trong đầu mình có thứ gì đó bị kéo mạnh ra ngoài.

Nàng lập tức cắn đầu lưỡi.

Mùi máu tanh tràn trong miệng.

Cơn đau giữ nàng lại đúng một khoảnh khắc.

Cũng chính khoảnh khắc ấy, Tạ Vô Kỵ buông sợi chỉ đen, lao thẳng về phía Trần lão giấy.

Gió lạnh trong phố Đông Tang cuộn ngược.

Đèn lồng trắng đã tắt hai bên đường bỗng sáng lên lần nữa.

Nhưng lần này, ánh sáng bên trong không phải lửa.

Mỗi chiếc đèn đều có một con mắt người đang mở.

Và tất cả những con mắt ấy đều nhìn Tạ Vô Kỵ.

Cuối chương, Quỷ Sự Lục rơi xuống mặt đường, tự lật sang trang sau.

Trên trang giấy trắng, chưa có chữ.

Chỉ có một hình người bằng nét mực đen đang chậm rãi thành hình.

Hình ấy mặc áo dài, tay cầm kéo, sau lưng đeo một cái hòm giấy.

Dưới chân hình người, một dòng chữ rất mờ hiện ra:

Người làm giấy không chết trong tiệm.

Nó chết trên đường đưa tang.