Quỷ Sự Lục

Gió trong phố Đông Tang không thổi từ đầu phố tới cuối phố nữa.

Nó thổi từ từng khe cửa đóng kín mà ra.

Những cánh cửa hai bên đường vốn đã cài then từ lúc mặt trời lặn bỗng cùng lúc rung lên. Không phải tiếng gỗ bị gió lay. Là tiếng móng tay cào bên trong. Một tiếng. Hai tiếng. Rồi rất nhiều tiếng, chồng lên nhau, mỏng và sắc như giấy bị xé chậm.

Lục Tiểu Mãn đứng giữa phố, đầu lưỡi còn rớm máu. Cơn đau vừa kéo nàng khỏi tiếng gọi của đám người giấy, nhưng cổ tay nàng lại lạnh buốt. Sợi chỉ đen buộc giữa nàng và Tạ Vô Kỵ căng tới mức gần như cắt vào da thịt. Nàng nhìn về phía trước, thấy Tạ Vô Kỵ đã lao tới trước mặt Trần lão giấy.

Trần lão giấy không lùi.

Lão giơ cây gậy trúc lên, đầu gậy chạm nhẹ xuống mặt đường. Chỉ một tiếng cộc rất khẽ, vậy mà tất cả đèn lồng trắng hai bên phố đồng loạt tắt phụt. Trong bóng tối, những con mắt nằm trong đèn vẫn mở. Chúng không còn phát sáng, nhưng Lục Tiểu Mãn biết chúng đang nhìn. Cảm giác ấy rất rõ, giống như da mặt nàng bị từng sợi chỉ lạnh khâu qua.

Tạ Vô Kỵ vươn tay chụp vào cây gậy trúc.

Trần lão giấy xoay cổ tay. Cây gậy bỗng mềm ra như một dải giấy ướt, uốn cong khỏi năm ngón tay Tạ Vô Kỵ rồi quấn ngược lên cổ tay hắn. Những sợi dây đỏ bên ngoài gậy trúc bung ra, bên trong lộ thêm những sợi tóc người khô quắt, từng sợi đều buộc một mảnh giấy nhỏ bằng móng tay.

Trên giấy viết tên người.

Lục Tiểu Mãn chỉ nhìn thoáng qua đã thấy lạnh sống lưng. Một vài cái tên nàng không biết. Nhưng có một mảnh giấy gần đầu gậy, nét mực đã nhòe, vẫn còn đọc được hai chữ: Tiểu Mãn.

Nàng vô thức lùi một bước.

Ngay khoảnh khắc đó, sau lưng nàng vang lên tiếng mở then cửa.

Cạch.

Cánh cửa nhà bán hương ở phía sau mở hé một khe. Bên trong tối đen, không có người, chỉ có mùi giấy vàng ẩm mốc. Nhưng từ khe cửa ấy, một bàn tay trắng bệch chậm rãi đưa ra. Bàn tay không có khớp xương. Năm ngón tay thẳng đờ, phẳng và mỏng. Là tay giấy.

Nó đặt lên mép cửa, rồi một gương mặt tròn trơn nhẵn nhô ra khỏi bóng tối.

Không mắt. Không mũi. Chỉ có một cái miệng đỏ được vẽ cong lên rất dịu dàng.

Nó nói bằng giọng người đàn bà già: “Cô nương, vào nhà tránh gió đi. Ngoài đường đêm nay có tang.”

Lục Tiểu Mãn không đáp.

Tạ Vô Kỵ từng nói qua, trong những nơi bị âm tục khóa lại, lời mời từ trong cửa không được nhận. Người sống bước qua ngưỡng cửa không phải vào nhà, mà là vào phần tên mình đã bị người chết giữ lại.

Nhưng cánh cửa kia không chỉ mở một cái.

Từ đầu phố đến cuối phố, từng cánh cửa lần lượt mở ra.

Cạch. Cạch. Cạch.

Tiếng then gỗ rơi xuống vang đều, lạnh, khô, giống tiếng xương ngón tay gõ vào quan tài. Sau mỗi cánh cửa đều có một người giấy đứng chờ. Có đứa trẻ giấy ôm quả cầu trắng. Có người đàn ông giấy mặc áo liệm. Có bà lão giấy chải tóc bằng lược gỗ. Có cô dâu giấy khoác khăn đỏ, đầu hơi nghiêng, khuôn mặt trống trơn hướng về Lục Tiểu Mãn.

Tất cả cùng mở miệng.

“Vào nhà đi.”

Tiếng nói không lớn. Nhưng cả con phố nghe như có vô số người thân quen đang đứng sau cửa gọi người về.

Lục Tiểu Mãn cắn chặt răng. Máu trong miệng nàng đã tan hết, chỉ còn vị sắt lạnh bám nơi đầu lưỡi. Nàng không dám chớp mắt. Nàng sợ chỉ cần chớp mắt một cái, mình sẽ thấy người trong một cánh cửa nào đó biến thành cha mẹ, bằng hữu, hoặc chính bản thân nàng khi còn nhỏ.

Phía trước, Tạ Vô Kỵ bị dây đỏ trên gậy trúc siết lấy cổ tay. Hắn cúi mắt nhìn những mảnh giấy tên người rồi bỗng hỏi: “Những người này đều từng mua người giấy của ngươi?”

Trần lão giấy cười. Cái miệng vẽ trên mặt giấy nhếch lên, nếp giấy nơi khóe miệng gấp thành một đường tối.

“Không.”

Lão đáp rất chậm.

“Là họ từng mở cửa cho ta.”

Tạ Vô Kỵ ngẩng đầu.

Trần lão giấy chống gậy, thân thể mỏng dính đứng giữa gió mà không lay động. Sau lưng lão, đám người giấy xếp thành hai hàng, giống một đoàn đưa tang đang chờ giờ xuất phát. Cái hòm giấy trên lưng hình người mực đen trong Quỷ Sự Lục dường như đã bước ra ngoài trang sách, bởi trên vai Trần lão giấy lúc này cũng hiện một cái hòm vuông, bọc giấy trắng, bốn góc dán bùa đỏ.

“Người sống hay tưởng cửa là để ngăn quỷ ở ngoài.” Lão nói. “Nhưng ở Đông Tang, cửa dùng để nhận tang. Ai mở cửa, người ấy nhận đơn. Ai nhận đơn, người ấy phải có một cái bóng giấy đi thay mình.”

Lục Tiểu Mãn nghe đến đây, cổ tay chợt đau nhói.

Sợi chỉ đỏ từ khóa đồng tâm trên tay nàng run lên. Đầu chỉ không kéo về phía Trần lão giấy nữa, mà kéo về một cánh cửa ở bên trái con phố. Cánh cửa ấy nhỏ hơn các nhà khác, phía trên treo tấm biển cũ đã phai chữ: Phùng Ký Tang Phẩm.

Đó chính là tiệm giấy mà họ đã tìm đến từ đầu vụ.

Cánh cửa tiệm vốn bị niêm bằng giấy vàng, nhưng lúc này giấy niêm phong tự cháy từng góc. Lửa không đỏ, mà xanh nhợt như ánh ma trơi. Sau lớp lửa xanh, một ổ khóa đồng cũ hiện ra trên then cửa. Ổ khóa ấy không có lỗ chìa. Chỉ có một đường rạch dọc như vết khâu trên miệng người chết.

Bên trong tiệm, có tiếng kéo cắt giấy.

Xoẹt.

Xoẹt.

Một tiếng lại một tiếng, rất đều.

Tạ Vô Kỵ nghe thấy tiếng kéo ấy thì không giằng cây gậy nữa. Hắn buông tay. Dây đỏ đang quấn trên cổ tay lập tức siết mạnh, nhưng hắn đã dùng ngón cái ấn vào cạnh mảnh giấy viết tên Lục Tiểu Mãn trên đầu gậy.

Mảnh giấy tên người mỏng như vậy, nhưng lúc bị hắn ấn xuống lại phát ra tiếng kêu như thịt bị đè dưới dao.

Trần lão giấy đột nhiên im bặt.

Tạ Vô Kỵ nói: “Ngươi chết trên đường đưa tang. Vậy thứ nhận đơn không nằm trong tiệm. Nó nằm ở cánh cửa mà ngươi không kịp bước qua.”

Cái miệng vẽ của Trần lão giấy dần dần mất độ cong.

Lục Tiểu Mãn nhớ lại dòng chữ trên Quỷ Sự Lục: Người làm giấy không chết trong tiệm. Nó chết trên đường đưa tang.

Nàng bỗng hiểu vì sao cả phố Đông Tang đều mở cửa.

Đêm đó không phải quỷ gõ cửa xin vào. Mà là một người chết trên đường đưa tang, mãi mãi không vào được nhà, nên buộc người sống phải mở cửa thay nó.

Một khi có người mở cửa, cái tên của người ấy bị ghi vào đơn giấy. Từ đó, mỗi lần có tang, một người giấy sẽ được làm ra để đi thay người sống. Nhưng nếu người giấy được đưa đi, người sống cũng mất dần phần tồn tại của mình. Đầu tiên là bóng. Sau đó là tên. Cuối cùng là thân xác.

Và bây giờ, cánh cửa mà Trần lão giấy không bước qua được đã tìm đến Lục Tiểu Mãn.

“Đừng nhìn vào tiệm.” Tạ Vô Kỵ nói.

Lục Tiểu Mãn vừa định quay đầu đi, trong tiệm Phùng Ký đột nhiên vang lên một giọng nữ rất khẽ.

“Tiểu Mãn.”

Nàng cứng người.

Giọng đó không phải của Trần lão giấy, cũng không phải của đám người giấy. Nó rất trẻ, rất gần, như có người đứng sau lưng nàng gọi. Nhưng phía sau nàng chỉ có cánh cửa nhà bán hương đang mở hé, và bàn tay giấy vẫn đặt trên mép cửa.

Giọng nữ trong tiệm lại nói: “Tỷ tỷ, muội lạnh quá.”

Mắt Lục Tiểu Mãn co lại.

Trong suốt nhiều năm, nàng đã nhìn thấy rất nhiều thứ không nên thấy. Bóng người sau lưng kẻ sắp chết. Đứa trẻ đứng dưới mái hiên ngày mưa. Người đàn bà không chân ở cuối cầu. Nhưng không có thứ gì khiến nàng sợ bằng cách một giọng nói xa lạ có thể gọi đúng nỗi đau mà nàng đã chôn kín.

Tạ Vô Kỵ không quay lại, nhưng dường như hắn biết nàng đang bị giữ. Hắn nói thấp: “Đó không phải người thân của cô.”

Lục Tiểu Mãn đáp rất khẽ: “Ta biết.”

Nàng biết. Nhưng biết không có nghĩa là không nghe thấy.

Trong tiệm, tiếng kéo ngừng lại.

Một tiếng bước chân vang lên sau cửa Phùng Ký.

Bịch.

Bịch.

Không phải tiếng chân người đi trên đất. Là tiếng một vật rỗng ruột bị kéo lê. Cánh cửa tiệm giấy chậm rãi hé ra một khe rất nhỏ, vừa đủ để bóng tối bên trong chảy ra ngoài như nước mực.

Từ khe cửa, một gương mặt giấy trẻ con hiện ra.

Gương mặt ấy đã có mắt, có mũi, có miệng. Vẽ rất tinh xảo. Tinh xảo đến mức nếu không phải da quá trắng, nụ cười quá cứng, gần như có thể xem là người sống.

Nó nhìn Lục Tiểu Mãn, hai mắt vẽ cong cong.

“Tỷ tỷ, mở cửa cho muội.”

Lục Tiểu Mãn chợt thấy khóa đồng tâm trên cổ tay mình nóng lên.

Không phải nóng vì lửa. Mà như có ai đem một cái kim nung đỏ đâm vào giữa lòng khóa. Nàng nhìn xuống, thấy trên khóa nhỏ hiện ra một nét mực mới. Nét mực uốn cong thành nửa cái tên.

Lục.

Nếu nét còn lại viết xong, tên nàng sẽ bị khóa vào cửa.

Tạ Vô Kỵ đột nhiên kéo mạnh sợi chỉ đen. Lục Tiểu Mãn bị giật lùi một bước, thoát khỏi hướng đối diện cánh cửa tiệm. Cũng trong khoảnh khắc đó, đứa trẻ giấy trong khe cửa nghiêng đầu. Nụ cười trên mặt nó rách sang hai bên.

“Không mở cửa thì người thay mạng sẽ không đủ đường về.”

Nó nói xong, tất cả cửa hai bên phố đồng loạt mở rộng thêm một tấc.

Mùi giấy cháy, mùi hương tàn, mùi vải liệm ẩm cùng lúc tràn ra. Phố Đông Tang không còn giống một con phố nữa. Nó giống một hành lang dài nối qua rất nhiều căn nhà chết. Mỗi cánh cửa là một miệng quan tài dựng đứng.

Tạ Vô Kỵ giật đứt mảnh giấy tên Lục Tiểu Mãn khỏi đầu gậy trúc.

Mảnh giấy vừa rời khỏi dây đỏ, Trần lão giấy liền phát ra một tiếng rít chói tai. Không giống tiếng người, cũng không giống tiếng giấy bị xé. Đó là tiếng một cái hòm rỗng bị ném xuống giếng sâu.

Đám người giấy sau lưng lão đồng loạt bước lên.

Một bước.

Rất đều.

Hai bước.

Mặt giấy trắng toát cúi về phía Tạ Vô Kỵ.

Ba bước.

Mỗi người giấy đều giơ tay ra. Đầu ngón tay của chúng không còn là giấy phẳng, mà mọc ra những móng tay đen mảnh, dài như gai tre mục.

Tạ Vô Kỵ không lùi. Hắn kẹp mảnh giấy tên Lục Tiểu Mãn giữa hai ngón tay, đưa lên trước ngọn đèn lồng trắng gần nhất. Trong đèn, con mắt người trợn trừng nhìn hắn. Đồng tử run lên, như nhận ra thứ đang bị đem tới gần.

“Tên người sống không thể đốt bằng lửa thường,” Trần lão giấy lạnh giọng. “Người họ Tạ, ngươi biết quá rõ.”

“Ta không định đốt.”

Tạ Vô Kỵ nói.

Hắn buông mảnh giấy vào trong chiếc đèn lồng.

Con mắt bên trong đèn lập tức chớp mạnh.

Trong khoảnh khắc, tất cả con mắt trong những chiếc đèn trắng trên phố đều chớp theo. Mảnh giấy tên Lục Tiểu Mãn không cháy, mà dính lên con mắt trong đèn như một lớp da mỏng. Tên nàng bị che lại. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay Lục Tiểu Mãn lập tức lỏng ra một chút.

Trần lão giấy sửng sốt.

Tạ Vô Kỵ thấp giọng: “Đèn dẫn tang nhìn đường cho người chết. Nếu nó nhìn tên cô ấy, nó sẽ không nhìn thấy đường về.”

Lão giấy im lặng một nhịp.

Rồi lão cười.

Lần này tiếng cười không phát ra từ miệng lão, mà từ tất cả cánh cửa đang mở.

“Vậy thì để nó nhìn tên ngươi.”

Cả con phố bỗng tối sầm.

Không phải đèn tắt. Là tất cả con mắt trong đèn cùng lúc quay về phía Tạ Vô Kỵ. Lục Tiểu Mãn thấy bóng của hắn trên mặt đường bị kéo dài ra, mỏng dần, giống như có bàn tay vô hình đang vuốt bóng người thành một tờ giấy đen.

Tạ Vô Kỵ cúi đầu nhìn bóng mình.

Trong bóng, có một đường chỉ trắng đang chậm rãi khâu lên từ chân hắn, từng mũi từng mũi, như muốn may hắn vào mặt đường.

Quỷ Sự Lục nằm cách đó không xa. Trang sách mở ra, hình người làm giấy bằng mực đen đã rõ hơn rất nhiều. Sau lưng hình người là một đoàn đưa tang. Trên chiếc quan tài giấy đi đầu, có dán một tờ đơn nhỏ.

Tạ Vô Kỵ nhìn thấy hàng chữ đầu tiên trên đơn.

Tên người nhận tang: Tạ Vô Kỵ.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn thấy.

Nàng không nghĩ nữa. Nàng cúi người nhặt Quỷ Sự Lục lên.

Nhưng tay nàng vừa chạm vào bìa sách, khóa đồng tâm trên cổ tay lại siết mạnh. Cánh cửa tiệm Phùng Ký đột nhiên mở rộng thêm. Đứa trẻ giấy bên trong duỗi tay ra, bàn tay nhỏ trắng bệch chụp lấy cổ tay nàng.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy cả cánh tay mình lạnh đi.

Không phải lạnh ngoài da. Là lạnh từ tên mình.

Nàng nhìn thấy trong khe cửa, sau lưng đứa trẻ giấy còn treo rất nhiều người giấy khác. Có người giống dân Đông Tang. Có người giống khách qua đường. Có người chỉ mới có nửa khuôn mặt. Và ở góc trong cùng, có một người giấy nữ chưa vẽ mắt, cổ tay buộc một khóa đồng tâm nhỏ y hệt của nàng.

Người giấy ấy mặc áo của Lục Tiểu Mãn.

Tạ Vô Kỵ quay đầu.

Sợi chỉ đen giữa hai người căng tới cực hạn, nhưng lần này hắn không kéo được nàng ra ngay. Vì không chỉ cửa tiệm giữ nàng. Tất cả cửa hai bên phố đều đang cùng giữ.

Trần lão giấy nâng cây gậy trúc lên, đầu gậy chỉ vào Tạ Vô Kỵ.

“Một người họ Tạ, một người có mắt âm. Đêm nay Đông Tang nhận hai đơn cũng không tính là lỗ.”

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Hắn dùng tay trái cầm lấy sợi chỉ đen, tay phải rút từ trong tay áo ra chiếc dao khắc xương. Lưỡi dao không dài, màu trắng ngà, trên cán còn vết nứt cũ. Khi lưỡi dao hiện ra, đám người giấy quanh phố cùng lúc khựng lại.

Trần lão giấy nhìn con dao, giọng lần đầu có chút thay đổi.

“Dao Tạ gia.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Ngươi nhận ra thì tốt.”

Hắn không chém người giấy, cũng không chém gậy trúc.

Hắn cúi xuống, dùng dao khắc xương rạch một đường lên bóng mình trên mặt đường.

Máu lập tức chảy ra từ cái bóng.

Lục Tiểu Mãn nín thở.

Nàng từng nghe Tạ Vô Kỵ nói, bóng người là phần nhẹ nhất của thân xác, cũng là phần dễ bị âm vật mượn nhất. Nhưng nàng chưa từng nghĩ bóng cũng có thể đổ máu.

Máu từ bóng Tạ Vô Kỵ không đỏ tươi. Nó sẫm và lạnh, chảy dọc theo mặt đường, men theo những khe đá, rồi bò thẳng về phía cánh cửa tiệm Phùng Ký.

Đứa trẻ giấy đang giữ cổ tay Lục Tiểu Mãn nhìn thấy dòng máu ấy thì rụt tay lại một chút.

Tạ Vô Kỵ nói: “Cửa nhận tang cần tên, cần bóng, cũng cần người mở. Ta cho ngươi bóng của ta. Nhưng cửa phải mở đúng chỗ.”

Trần lão giấy rít lên: “Ngươi muốn tìm cửa chết của ta?”

“Không.” Tạ Vô Kỵ nhìn ổ khóa đồng trên cánh cửa Phùng Ký. “Ta muốn tìm khóa giữ đơn.”

Dòng máu từ bóng hắn bò tới trước cửa tiệm giấy. Ổ khóa đồng không có lỗ chìa đột nhiên run lên. Đường rạch dọc trên mặt khóa khép mở như miệng người đang thở.

Trong tiệm, tiếng kéo lại vang lên.

Lần này không còn đều nữa.

Xoẹt. Xoẹt xoẹt. Xoẹt.

Giống như người cắt giấy bên trong đã bắt đầu hoảng.

Lục Tiểu Mãn dùng tay còn lại nắm lấy khóa đồng tâm trên cổ tay mình. Nàng không biết mình nên làm gì, nhưng nàng biết nếu để nét mực thứ hai viết xong, nàng sẽ trở thành người giấy đang treo trong góc tiệm kia.

Nàng nghiến răng, dùng móng tay cào mạnh lên mặt khóa nhỏ.

Một vệt máu rất mảnh rỉ ra từ đầu ngón tay nàng.

Khóa đồng tâm hấp thụ vệt máu ấy, lập tức nóng rực.

Cánh cửa tiệm Phùng Ký mở thêm một khoảng.

Trong bóng tối sau cửa, một người đàn ông gầy gò đang ngồi trước bàn cắt giấy. Lưng hắn quay ra ngoài. Trên cổ không có đầu. Nhưng đôi tay vẫn cầm kéo, vẫn cắt từng hình người nhỏ từ giấy trắng. Mỗi lần kéo khép lại, một cánh cửa ngoài phố lại mở rộng thêm.

Trên bàn trước mặt người không đầu ấy đặt một ổ khóa đồng khác.

Ổ khóa đó lớn hơn ổ khóa trên cửa. Bên ngoài quấn bảy vòng chỉ đỏ. Dưới ổ khóa lót một tờ đơn tang đã ố vàng.

Tạ Vô Kỵ nhìn thấy nó.

Trần lão giấy cũng biết hắn đã thấy.

Lão lập tức giơ gậy trúc lên, hét khàn: “Đóng cửa!”

Nhưng đã muộn.

Dòng máu từ bóng Tạ Vô Kỵ chảy tới ổ khóa trên cánh cửa Phùng Ký. Đường rạch trên mặt khóa bỗng mở to như một con mắt dọc.

Từ trong đó, có thứ gì đó nhìn ra.

Không phải mắt người.

Là một đồng tiền đen rất nhỏ, khắc hình con mắt, bị kẹt sâu trong ruột khóa.

Lục Tiểu Mãn nhận ra thứ ấy. Trấn Thanh Hà từng để lại một đồng tiền như vậy. Giếng hát cũng từng để lại dấu tiền ấy ở nơi không nên có. Bây giờ, giữa ổ khóa giữ đơn của Đông Tang, lại có thêm một đồng tiền đen.

Tạ Vô Kỵ khẽ nhíu mày.

Quỷ Sự Lục trên tay Lục Tiểu Mãn tự lật sang trang mới.

Lần này, chữ hiện rất chậm, từng nét thấm ra như máu trong giấy:

Cửa đã mở. Khóa chưa nhận chìa.

Ngay sau dòng chữ ấy, ổ khóa đồng trên cửa tiệm Phùng Ký bỗng phát ra một tiếng nứt khô khốc.

Rồi từ đường rạch dọc như vết khâu trên mặt khóa, một giọt máu đỏ sẫm chảy xuống.

Giọt thứ nhất rơi trên bậc cửa.

Giọt thứ hai rơi lên mũi giày Tạ Vô Kỵ.

Giọt thứ ba rơi xuống, nhưng không chạm đất.

Nó treo giữa không trung, kéo dài thành một sợi chỉ đỏ, chậm rãi trỏ về phía trong tiệm giấy.

Sau cánh cửa mở trong đêm, người không đầu đang ngồi trước bàn cắt giấy từ từ dừng tay.

Cái kéo trong tay nó khép lại.

Cạch.

Và toàn bộ người giấy trên phố Đông Tang cùng lúc quay mặt về phía ổ khóa đang chảy máu.