Quỷ Sự Lục

Con mắt trên mảnh giấy trắng không hề nhúc nhích.

Nó chỉ nằm đó, đen đặc, tròn và sâu, giống một giọt mực bị ai đó nhỏ xuống rồi quên lau đi. Nhưng Lục Tiểu Mãn lại cảm thấy nó đang nhìn mình. Không phải nhìn gương mặt, cũng không phải nhìn thân thể, mà nhìn thẳng vào một chỗ rất sâu trong người nàng, nơi lạnh nhất, sợ nhất, cũng là nơi từ sau vụ Thanh Hà nàng vẫn cố không nghĩ tới.

Dấu chỉ đỏ trên cổ tay nàng co lại.

Không, lúc này nó không còn giống chỉ đỏ nữa. Nó trắng bệch, mềm nhũn, bám vào da như giấy bị ngâm nước rồi hong chưa khô. Mỗi lần nó siết, dưới da Lục Tiểu Mãn lại nổi lên một vệt lạnh, kéo từ cổ tay lên cánh tay, bò chậm về phía vai.

Nàng cắn môi, không kêu.

Nhưng Tạ Vô Kỵ đã quay lại.

Hắn cúi xuống nhặt mảnh giấy trắng. Đầu ngón tay vừa chạm vào mép giấy, con mắt đen trên đó bỗng nhòe ra một chút, như lớp mực còn ướt. Mùi hồ dán tanh ngọt lập tức lan lên, lẫn trong đó có mùi tro giấy mới đốt và mùi tóc cháy.

Tạ Vô Kỵ không để mảnh giấy gần Lục Tiểu Mãn. Hắn gấp nó lại, kẹp giữa hai ngón tay, rồi nhìn con người giấy ngồi trong kiệu nhỏ trước thềm.

Người giấy bé bằng đứa trẻ vẫn ngồi thẳng lưng. Mặt nó trắng, môi điểm son đỏ, hai mắt vừa được chấm đủ. Một mắt nhìn ra đường, một mắt nhìn hắn. Trên ngực nó dán mảnh giấy vàng ghi tên Lục Tiểu Mãn. Nét chữ không giống tay Mã lão đầu, cũng không giống chữ của người trong Thôi gia. Nó xiêu vẹo, như do tay một đứa trẻ mới học viết chép lại từng nét, nhưng từng nét đều ăn rất sâu vào giấy.

Tạ Vô Kỵ đưa tay về phía mảnh giấy vàng.

Mã lão đầu phía sau lập tức kêu lên: “Không được bóc!”

Giọng lão khàn đặc, gấp đến mức như bị người bóp cổ. Vừa dứt lời, những người giấy treo trên vách đồng loạt rung nhẹ. Tiếng soạt soạt khẽ nổi lên, không lớn, nhưng sát tai đến lạ, giống có rất nhiều người đang dùng móng tay cào mặt trong của một lớp giấy mỏng.

Tạ Vô Kỵ không bóc. Hắn chỉ quay đầu nhìn Mã lão đầu.

Mã lão đầu đứng dưới bóng tối của gian trong, hai tay níu lấy mép bàn. Da mặt lão vốn vàng bủng, lúc này càng tái hơn, như giấy tiền vừa nhúng qua nước tro. Đôi mắt lão không nhìn Tạ Vô Kỵ, cũng không nhìn Lục Tiểu Mãn. Lão nhìn người giấy trong kiệu nhỏ, ánh mắt vừa sợ vừa tham, giống người nhìn thấy một món nợ cũ tự bò về trước cửa.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Vì sao không được bóc?”

Mã lão đầu há miệng, nhưng chưa kịp đáp thì ngoài phố vang lên một tiếng khóc.

Tiếng khóc ấy rất nhỏ, mỏng, dài, như tiếng trẻ con bị bịt miệng. Nó không phát ra từ một căn nhà cụ thể nào, mà vọng từ đầu ngõ đến cuối ngõ, trượt qua những mái hiên treo đồ mã, rồi dừng lại trước tiệm giấy Mã gia.

Lục Tiểu Mãn rùng mình.

Nàng nghe thấy sau tiếng khóc ấy có một tiếng khác. Tiếng giấy bị xé, rất chậm. Xoạt một tiếng. Dừng lại. Lại xoạt một tiếng. Mỗi lần tiếng xé vang lên, cổ tay nàng lại đau thêm một nhịp.

Tạ Vô Kỵ khép cửa sau lại.

Cánh cửa vừa chạm khung, người giấy trong kiệu nhỏ bỗng nghiêng đầu. Chiếc cổ bằng tre và giấy phát ra một tiếng cắc rất khẽ. Mã lão đầu lùi liền hai bước, đụng phải kệ đựng áo giấy phía sau. Mấy bộ áo liệm bằng giấy trắng rơi xuống, phủ lên chân lão như mấy bàn tay lạnh.

“Nó đã nhận tên rồi.” Lão run giọng. “Tên dán lên người giấy, người giấy chấm đủ mắt, thì nó đã nhận tên. Bóc xuống cũng vô ích. Bóc không đúng lúc, người thật sẽ bị xé theo.”

“Ai dán?” Tạ Vô Kỵ hỏi.

Mã lão đầu cúi đầu, môi run lẩy bẩy.

“Ta không biết.”

Tạ Vô Kỵ nhìn lão.

Ánh mắt hắn không lạnh đến mức dọa người, nhưng lại khiến lời nói dối không có chỗ đứng lâu. Mã lão đầu nhìn ánh mắt ấy một lát, mồ hôi trên trán bắt đầu chảy xuống. Trong tiệm không nóng. Ngoài trời vừa mưa xong, gió còn lạnh, nhưng mồ hôi của lão vẫn chảy, từng giọt, từng giọt, rơi xuống mặt bàn bám đầy hồ dán.

Một giọt mồ hôi rơi vào bát hồ đã nứt. Lớp hồ trắng nổi lên bọt nhỏ. Từ trong bọt, lại có một sợi tóc đen trồi ra, cuộn lại thành một chữ.

Lan.

Mã lão đầu nhìn chữ đó, mặt cắt không còn hạt máu.

Tạ Vô Kỵ đặt mảnh giấy trắng có con mắt lên mặt bàn, bên cạnh chữ Lan. “Người đầu tiên trả giá không phải Thôi thiếu gia. Cũng không phải nha hoàn Lan. Là ai?”

Mã lão đầu siết chặt mép bàn.

Bên ngoài, tiếng khóc trẻ con lại vang lên.

Lần này tiếng khóc gần hơn.

Lục Tiểu Mãn quay đầu nhìn ra cửa. Cánh cửa đã khép, nhưng khe cửa phía dưới có một vệt nước xám thấm vào. Nước không chảy như nước mưa, mà bò vào từng chút một, trong nước có những mảnh giấy vụn rất nhỏ, trắng, mỏng, dính vào nhau như da người bị ngâm lâu ngày.

Tạ Vô Kỵ nói: “Nói.”

Mã lão đầu nhắm mắt.

“Người giấy thay mạng không phải thứ của trấn Ngô Đồng.”

Lão nói rất khẽ. Nhưng trong tiệm, mọi tiếng động đều lặng xuống, nên từng chữ nghe rõ đến mức khó chịu.

“Ngày xưa nơi này chỉ làm đồ mã bình thường. Nhà giấy, ngựa giấy, tiền giấy, áo giấy. Người sống nghèo khổ, người chết cũng nghèo khổ, đốt chút giấy gọi là để lòng người yên. Sau này có một người khách tới. Hắn không mua gì, chỉ đứng trước cửa xem ta chấm mắt cho đồng tử giấy. Hắn hỏi ta, nếu người giấy có mắt rồi, có phải sẽ biết đường đi không.”

Tạ Vô Kỵ không cắt lời.

Mã lão đầu tiếp tục: “Ta nói, người giấy là đồ cho người chết sai khiến, chấm mắt chỉ là nghi thức. Hắn cười, nói nếu người giấy đã biết đường đi, vì sao không để nó đi thay đường chết cho người sống?”

Lục Tiểu Mãn nghe đến đó, cổ tay càng lạnh.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Người khách đó để lại gì?”

Mã lão đầu im lặng hồi lâu, rồi chỉ vào gian sau.

“Một quyển giấy mẫu.”

Gian sau của tiệm Mã gia hẹp hơn bên ngoài. Trần thấp, ánh sáng yếu, hai bên tường treo từng xấp giấy đã cắt sẵn hình đầu, tay, chân. Ở giữa đặt một chiếc bàn dài, trên bàn có dao trúc, bút lông, bát hồ, kim chỉ, mấy thanh tre mỏng và một cái hộp gỗ đen.

Hộp gỗ đặt sát góc bàn. Không khóa. Nhưng trên nắp hộp dán bốn mảnh giấy vàng, giấy đã cũ đến mức gần chuyển sang màu nâu. Mỗi mảnh giấy đều vẽ một con mắt nhắm.

Tạ Vô Kỵ nhìn thấy hình mắt ấy, tay áo khẽ động.

Đồng tiền đen hắn mang theo trong tay áo hơi lạnh đi.

Mã lão đầu không dám chạm vào hộp. Lão đứng cách ba bước, nói: “Sau khi người khách đó đi, ta mở hộp ra xem. Bên trong có mười hai tấm mẫu người giấy. Mỗi tấm đều ghi cách cắt, cách chấm mắt, cách viết tên, cách dùng tóc hoặc móng tay làm dẫn. Ban đầu ta không tin. Nhưng năm đó, con trai ta bệnh nặng. Đại phu nói không qua khỏi đêm. Ta… ta làm thử một con.”

Giọng lão đến đây thì vỡ ra.

“Con trai ta sống.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Ai chết thay?”

Mã lão đầu không đáp.

Lục Tiểu Mãn nhìn sắc mặt lão, bỗng hiểu ra điều gì đó. Nàng nhìn quanh gian sau. Trên xà nhà treo một con người giấy nhỏ đã ngả vàng. Nó không giống những người giấy khác. Áo của nó là áo trẻ con, tay rất ngắn, chân cũng rất ngắn. Mặt nó không được vẽ son phấn, chỉ có hai chấm mực đã phai. Nhưng một bên mắt bị thủng, giống bị ai đó dùng kim đâm qua.

Dưới chân con người giấy nhỏ ấy treo một chiếc chuông bạc cũ.

Chiếc chuông không có gió mà tự rung.

Leng keng.

Leng keng.

Mã lão đầu ngẩng đầu nhìn con người giấy, môi run đến không thành tiếng.

Tạ Vô Kỵ nói: “Đứa trẻ đầu tiên chết thay là con gái ngươi.”

Mã lão đầu ngồi sụp xuống.

Lão không khóc. Người đã nợ quá lâu đôi khi không còn nước mắt để khóc nữa. Lão chỉ ngồi đó, hai vai run từng đợt, giống một con rối bị cắt mất dây mà chưa kịp ngã hẳn.

“Ta không biết.” Lão lẩm bẩm. “Ta thật sự không biết. Ta chỉ lấy một sợi tóc của con trai, một mẩu móng tay, dán tên nó vào người giấy. Ta đốt người giấy ở sân sau. Đến nửa đêm, con trai ta hết sốt. Nhưng sáng hôm sau… sáng hôm sau con gái ta không tỉnh nữa. Nó chỉ ngủ thôi. Không đau. Không kêu. Mặt nó trắng như giấy.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy trong lòng lạnh xuống.

Mã lão đầu ngẩng mặt, mắt đỏ hoe. “Ta chôn nó. Nhưng đêm thứ ba sau khi chôn, chuông bạc của nó tự về treo trên người giấy. Từ đó ta biết, mạng đã thay rồi thì không thể trả lại. Người giấy nhận một mạng, người sống phải thiếu một người.”

Ngoài cửa gian sau, tiếng giấy cọ vào nhau lại vang lên.

Tạ Vô Kỵ mở hộp gỗ.

Trong hộp không có mười hai tấm mẫu như Mã lão đầu nói.

Chỉ còn tám tấm.

Bốn tấm đã mất.

Tám tấm còn lại được ép phẳng, giấy dày hơn giấy thường, sờ vào không có cảm giác khô, mà mềm và lạnh, như da người đã được phơi trong bóng râm. Trên mỗi tấm đều vẽ hình một người giấy. Có tấm vẽ người giấy nam, có tấm vẽ nữ, có tấm vẽ trẻ nhỏ. Phía dưới mỗi tấm đều ghi quy tắc bằng mực đen.

Tạ Vô Kỵ không đọc to. Nhưng Lục Tiểu Mãn đứng cạnh vẫn nhìn thấy một dòng ở tấm trên cùng.

Người giấy có mắt, nhận đường. Người giấy có tên, nhận mạng. Người giấy có tóc, nhận thân. Người giấy có máu, nhận hồn.

Nàng rùng mình.

Mã lão đầu run giọng: “Bốn tấm mất là do người khác lấy. Ta không dám dùng nữa. Sau khi con gái chết, ta không dám dùng nữa. Nhưng người trong trấn biết. Có người cầu ta. Có người quỳ trước cửa. Có người mang bạc đến. Có người mang dao đến. Ta… ta chỉ làm mẫu. Ta không dám chấm mắt đủ. Chỉ chấm một bên, để nó không biết đường về.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Nhà họ Thôi thì sao?”

Mã lão đầu cúi đầu. “Thôi phu nhân không muốn con trai chết. Bà ta nói chỉ cần thiếu gia sống, thiếu một nha hoàn cũng không sao. Ta không nhận. Nhưng đêm trước, có người đưa tóc và tên tới. Khi ta thức dậy, người giấy đã gần xong.”

“Ai đưa?”

“Ta không thấy mặt.”

“Thấy gì?”

Mã lão đầu nghĩ rất lâu, rồi nói: “Thấy một bàn tay. Trắng, khô, móng tay dính hồ giấy. Trên cổ tay người đó có buộc một sợi dây đỏ đã bạc màu.”

Lục Tiểu Mãn nhìn xuống cổ tay mình.

Sợi giấy trắng trên da nàng yên lặng bám đó, giống đang nghe.

Tạ Vô Kỵ khép hộp gỗ lại.

Đúng lúc đó, ngoài cửa trước của tiệm vang lên tiếng gõ.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Ba tiếng. Rất chậm.

Mã lão đầu bật dậy như bị kim đâm. “Không được mở.”

Tạ Vô Kỵ nhìn về phía cửa.

Tiếng gõ lại vang lên.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Lần này sau tiếng gõ có tiếng người gọi từ ngoài vào: “Mã sư phụ, giấy nhà ta làm xong chưa?”

Giọng ấy là giọng phụ nữ. Mềm, khàn, có vẻ mệt mỏi. Nhưng khi rơi vào tiệm đầy người giấy, nó lại giống tiếng một cái miệng được vẽ bằng son đỏ đang học nói.

Mã lão đầu run đến mức không đứng thẳng nổi.

“Thôi phu nhân.” Lão nói khẽ.

Tạ Vô Kỵ bước ra gian ngoài.

Cửa trước khép kín. Sau cánh cửa giấy dầu, có một bóng người đứng. Dáng phụ nữ, vai hơi cong, tay phải buông xuống, tay trái dường như đang xách thứ gì đó. Bóng của bà ta in lên cửa, nhưng điều lạ là phía sau bóng người ấy còn có một cái bóng khác rất thấp. Cái bóng thấp ấy giống một đứa trẻ đang đứng sát chân bà ta, đầu hơi ngẩng lên, hai tay rủ xuống.

Lục Tiểu Mãn nhìn cái bóng thấp, tim đập lỡ một nhịp.

Không phải đứa trẻ.

Là người giấy trong kiệu nhỏ ngoài cửa sau.

Nó đã không còn ở trong kiệu.

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn về phía cửa sau. Chiếc kiệu giấy vẫn đặt đó, nhưng bên trong trống không. Rèm kiệu khẽ lay động, trên mảnh giấy vàng rơi dưới đáy kiệu, ba chữ Lục Tiểu Mãn đã nhòe mất một nét.

Cổ tay Lục Tiểu Mãn đau buốt.

Nàng cúi đầu, thấy sợi giấy trắng trên da mình nhô lên từng đoạn, như có thứ gì bên dưới đang muốn chui ra.

Tạ Vô Kỵ lấy từ tay áo ra một sợi chỉ đen, quấn nhanh quanh cổ tay nàng một vòng. Chỉ đen vừa chạm vào sợi giấy trắng liền bốc lên một làn khói mỏng. Mùi giấy cháy lan ra, nhưng sợi giấy không đứt. Nó chỉ rút lại một chút rồi nằm im.

“Đừng gọi tên mình.” Tạ Vô Kỵ nói.

Lục Tiểu Mãn cứng người.

Ngoài cửa, Thôi phu nhân lại gọi: “Mã sư phụ? Người trong nhà ta sắp tới giờ rồi. Nếu chậm nữa, nó sẽ quay về mất.”

Mã lão đầu lắc đầu điên cuồng. “Không được mở. Bà ta không phải tới lấy giấy. Bà ta tới trả giá.”

Tạ Vô Kỵ nhìn lão. “Trả giá thế nào?”

Mã lão đầu nhìn cánh cửa, môi trắng bệch. “Người giấy thay mạng có ba ngày. Ngày đầu nhận tên. Ngày thứ hai nhận thân. Ngày thứ ba nhận hồn. Nhưng nếu dùng sai, hoặc nếu người chết thay không chịu đi, thì đến đêm thứ hai, người vay mạng phải đưa thêm một người. Không đưa, người được cứu sẽ bị xé từ trong ra ngoài.”

Lục Tiểu Mãn khẽ hỏi: “Đưa thêm một người?”

Mã lão đầu gật đầu, mắt không rời cánh cửa.

“Một người biết tên mình. Một người còn nhớ người chết. Một người đã nhìn thấy người giấy mở mắt.”

Trong khoảnh khắc đó, cả gian tiệm lạnh hẳn xuống.

Lục Tiểu Mãn đã nhìn thấy người giấy mở mắt.

Nàng cũng là người duy nhất ngoài Tạ Vô Kỵ còn nhớ rõ cái tên Lan được viết bằng tóc trong bát hồ.

Ngoài cửa, bóng Thôi phu nhân cúi xuống. Cái bóng thấp bên cạnh bà ta chậm rãi ngẩng đầu, như đang áp mặt vào cửa giấy dầu.

Một giọng trẻ con vang lên, rất gần, rất mỏng:

“Tỷ tỷ, mở cửa cho ta.”

Lục Tiểu Mãn suýt đáp lời.

Tạ Vô Kỵ đưa tay chặn trước nàng.

Hắn không nói lớn. Nhưng giọng hắn rơi xuống rất nặng.

“Người giấy không gọi người. Người đang gọi là người bị thay.”

Bên ngoài im bặt.

Rồi cánh cửa giấy dầu đột nhiên phồng vào trong.

Không phải bị người đẩy. Mà giống có rất nhiều bàn tay nhỏ, mỏng, ướt, đang từ ngoài áp lên, từng bàn tay in rõ năm ngón trên mặt giấy dầu. Một bàn tay. Hai bàn tay. Mười bàn tay. Hai mươi bàn tay. Chỉ trong vài hơi thở, cả cánh cửa đã phủ kín dấu tay.

Mã lão đầu quỳ sụp xuống, liên tục dập đầu về phía cửa.

“Tiểu Linh, đừng vào. Cha sai rồi. Cha sai rồi.”

Tên ấy vừa thốt ra, chiếc chuông bạc treo trên người giấy trẻ con trong gian sau bỗng reo dữ dội.

Leng keng leng keng leng keng.

Tạ Vô Kỵ quay phắt lại. Con người giấy trẻ con treo trên xà nhà đã mở mắt.

Một bên mắt thủng. Một bên mắt còn lại đen nhánh.

Nó nhìn Mã lão đầu.

Mã lão đầu cũng nhìn nó.

Trong khoảnh khắc ấy, mặt lão bỗng trắng ra từng chút một. Không phải trắng vì sợ. Mà là da thịt trên mặt đang mất màu, từ vàng bủng chuyển thành trắng bệch, rồi khô đi, mỏng đi, xuất hiện những nếp gấp rất nhỏ như nếp gấp trên giấy tiền.

Lục Tiểu Mãn hoảng hốt lùi lại.

Mã lão đầu giơ tay sờ mặt mình. Đầu ngón tay vừa chạm vào má, một mảng da mỏng bong xuống. Không có máu. Chỉ có lớp giấy trắng ở bên dưới.

Lão mở miệng muốn kêu, nhưng tiếng thoát ra không phải tiếng người.

Là tiếng giấy bị vò.

Soạt.

Cánh cửa trước không còn phồng nữa. Những dấu tay nhỏ trên giấy dầu chậm rãi biến mất. Bóng Thôi phu nhân ngoài cửa cũng lùi lại một chút, như đang chờ xem giá này có đủ hay chưa.

Tạ Vô Kỵ tiến đến trước Mã lão đầu, nắm cổ tay lão.

Da cổ tay lão đã bắt đầu cứng. Dưới da không còn mạch đập rõ, chỉ có một tiếng sột soạt rất nhỏ, giống giấy khô cọ vào nhau. Những đường gân xanh biến thành đường mực nhạt, lan dần từ cổ tay lên cánh tay.

“Ta có thể chặn được một lúc.” Tạ Vô Kỵ nói. “Nhưng không thể thay ngươi trả nợ.”

Mã lão đầu nhìn hắn, trong mắt lần đầu có nước.

“Tạ tiên sinh… cứu con gái ta.”

“Con gái ngươi đã chết nhiều năm.”

“Không.” Mã lão đầu lắc đầu. Lớp da giấy trên mặt lão phát ra tiếng sột soạt. “Nó không đi. Nó bị kẹp trong người giấy. Người khách đó nói, người đầu tiên thay mạng sẽ giữ cửa cho những người sau. Nếu tìm được tên thật của nó, có thể đưa nó đi. Ta không nhớ nữa. Ta không dám nhớ nữa. Ta chỉ gọi nó là Tiểu Linh, nhưng đó không phải tên thật.”

Tạ Vô Kỵ nhìn vào mắt lão.

“Tên thật ở đâu?”

Mã lão đầu run rẩy chỉ về phía hộp gỗ đen.

“Dưới đáy hộp. Ta dán xuống rồi. Ta sợ nó về tìm ta. Ta sợ…”

Lời chưa dứt, cánh cửa trước lại vang lên tiếng gõ.

Lần này không phải ba tiếng.

Là rất nhiều tiếng gõ cùng lúc.

Cốc cốc cốc cốc cốc.

Như mưa rơi trên quan tài giấy.

Thôi phu nhân ngoài cửa bật khóc. “Mã sư phụ, cứu con ta. Nó đang đau. Nó nói trong bụng nó toàn giấy. Nó nói có người đang kéo ruột nó ra để gấp thành hình người. Mã sư phụ, mở cửa đi. Ta đưa người tới rồi. Ta đưa người tới rồi!”

Sau câu cuối, một tiếng vật nặng rơi xuống thềm.

Tạ Vô Kỵ mở cửa hé một khe rất nhỏ.

Mùi máu lập tức tràn vào.

Trên thềm tiệm giấy, Thôi phu nhân quỳ trong mưa. Tóc tai bà ta rối bời, hai tay đầy máu. Bên cạnh bà ta là một người bị trói trong bao vải trắng, miệng bị nhét giấy tiền, đôi mắt mở to vì kinh hãi.

Người đó là một gã sai vặt của Thôi gia.

Trên trán gã dán một mảnh giấy vàng, chữ còn mới.

Thay.

Phía sau Thôi phu nhân, trên con đường ướt, có một hàng dấu chân nhỏ bằng nước hồ trắng kéo dài từ nhà họ Thôi đến tận cửa tiệm. Dấu chân rất nhỏ, nhưng mỗi bước đều in rõ năm ngón, giống dấu chân của một đứa trẻ vừa bò ra khỏi bát hồ dán.

Tạ Vô Kỵ khép cửa lại trước khi Thôi phu nhân kịp ngẩng đầu.

“Bà ta thật sự đưa người tới.” Lục Tiểu Mãn thì thầm.

Tạ Vô Kỵ nói: “Đưa người sống cho người giấy không gọi là trả giá. Đó gọi là tiếp tục vay.”

Mã lão đầu bò đến bên hộp gỗ. Hai bàn tay lão đã cứng lại, ngón tay gập không hết. Mỗi lần cử động, đốt ngón tay phát ra tiếng giấy gãy rất nhỏ. Tạ Vô Kỵ thay lão lật hộp lên.

Dưới đáy hộp có một lớp giấy dán chồng lên gỗ. Giấy đã ngả vàng, nhưng ở giữa vẫn còn một dòng chữ nhỏ.

Mã A Âm.

Tên ấy vừa lộ ra, chiếc chuông bạc trên người giấy trẻ con ngừng rung.

Cả tiệm im lặng trong một hơi thở.

Rồi từ trên xà nhà vang xuống tiếng cười khe khẽ.

Không giống tiếng trẻ con vui. Nó khô, mỏng, từng đoạn bị đứt, như tiếng ai đó học cười sau khi bị nhốt rất lâu trong một thân xác không có phổi.

Con người giấy trẻ con rơi xuống.

Nó không rơi nhanh. Nó chậm rãi trượt khỏi dây treo, lơ lửng giữa không trung một chút, rồi đáp xuống mặt bàn. Hai chân giấy chạm bàn không phát ra tiếng. Nó đứng giữa bát hồ, dao trúc và những tấm mẫu thay mạng, đầu nghiêng về phía Mã lão đầu.

Mã lão đầu khóc.

“A Âm…”

Người giấy trẻ con quay đầu.

Một bên mắt thủng của nó chảy ra thứ nước đen. Bên mắt còn lại nhìn Mã lão đầu, rồi nhìn Tạ Vô Kỵ, cuối cùng nhìn Lục Tiểu Mãn.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy sợi giấy trắng trên cổ tay mình lại siết chặt.

Người giấy trẻ con nâng tay.

Trên bàn, mảnh giấy vàng ghi tên Lục Tiểu Mãn tự bay lên. Nó không dán vào người giấy trong kiệu nữa, mà bay về phía người giấy trẻ con. Tạ Vô Kỵ đưa tay chặn lại. Mảnh giấy vàng đập vào lòng bàn tay hắn, lập tức dính chặt như bị hồ bôi sẵn.

Một luồng lạnh chạy dọc cánh tay Tạ Vô Kỵ.

Trong tay áo, Quỷ Sự Lục tự mở ra.

Trang sách không hiện chữ. Chỉ hiện từng đường cắt mảnh, giống hình dáng một con người giấy đang dần được gấp lại.

Tạ Vô Kỵ nắm chặt mảnh giấy vàng.

“Ngươi muốn tên của nàng?”

Người giấy trẻ con không đáp.

Nhưng tiếng hát từ đâu đó bỗng vang lên rất khẽ.

Không phải tiếng hát dưới giếng của vụ trước. Tiếng hát này nhỏ hơn, non hơn, gần như lời ru của một đứa trẻ chưa kịp lớn. Nó hát từng câu đứt quãng:

Người giấy đứng ngoài cửa,

Người sống nằm trong nhà,

Ai mượn đường chết trước,

Phải trả đủ ba nhà.

Mã lão đầu nghe xong, toàn thân run bần bật.

“Ba nhà…” Lão lẩm bẩm. “Không chỉ Thôi gia. Không chỉ ta. Còn một nhà nữa.”

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn lão.

“Nhà nào?”

Mã lão đầu mở miệng.

Nhưng trước khi lão nói ra, khuôn mặt lão đột nhiên gấp lại.

Không phải nhăn lại. Là gấp lại thật sự. Từ giữa trán xuất hiện một đường nếp thẳng, kéo xuống sống mũi, qua môi, đến cằm. Hai bên mặt lão như hai mép giấy bị ai đó ép vào nhau. Mã lão đầu giơ tay cào mặt mình, nhưng móng tay đã biến thành giấy, vừa chạm vào mặt đã rách thành từng sợi.

Lục Tiểu Mãn quay mặt đi.

Tạ Vô Kỵ lấy dao trúc trên bàn, cắt nhanh qua lòng bàn tay mình. Máu nhỏ xuống mảnh giấy vàng dính trong tay hắn. Mảnh giấy run lên, chữ Lục Tiểu Mãn bị máu che mất một nửa. Sợi giấy trắng trên cổ tay Lục Tiểu Mãn lỏng ra trong khoảnh khắc.

Nhưng cũng chỉ là khoảnh khắc.

Người giấy trẻ con ngẩng đầu nhìn máu trên tay Tạ Vô Kỵ.

Một nét cười rất nhỏ hiện lên trên cái miệng son đỏ.

Tạ Vô Kỵ nhận ra ngay mình đã làm sai một việc.

Người giấy có máu, nhận hồn.

Hắn thu tay lại, nhưng đã muộn.

Một giọt máu của hắn đã thấm vào mép mảnh giấy vàng. Mực trên giấy không còn ghi tên Lục Tiểu Mãn rõ ràng nữa. Bên dưới ba chữ cũ, một nét đen mới đang bò ra, chậm rãi thành hình.

Tạ.

Đồng tiền đen trong tay áo hắn lạnh buốt.

Quỷ Sự Lục bật mở hoàn toàn.

Trên trang sách, bên cạnh hình người giấy đang được gấp, hiện ra một dòng chữ rất mảnh:

Người ghi chép không được tự thay mạng.

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng chữ ấy, ánh mắt tối xuống.

Cùng lúc, ngoài cửa trước vang lên một tiếng hét thảm.

Tiếng hét của Thôi phu nhân.

Sau đó là tiếng thứ gì đó bị xé rách từ bên trong.

Mã lão đầu ngã gục xuống nền. Thân thể lão không còn mềm như người sống. Khi chạm đất, người lão phát ra một tiếng phập rất nhẹ, giống một bó giấy rơi xuống. Gương mặt lão đã gấp kín, chỉ còn một khe nhỏ nơi miệng.

Từ khe đó, một hơi thở cuối cùng rỉ ra.

“Từ gia…”

Hai chữ ấy vừa thoát khỏi miệng lão, thân thể Mã lão đầu im hẳn.

Trên nền tiệm giấy, nước xám bò tới dưới người lão, thấm vào áo, vào tóc, vào da. Chỉ trong vài hơi thở, thân xác lão xẹp xuống từng chút một, như có ai rút hết xương thịt bên trong, chỉ để lại một lớp vỏ mỏng.

Lục Tiểu Mãn đứng chết lặng.

Tạ Vô Kỵ không nhìn Mã lão đầu quá lâu. Hắn nhìn hai chữ cuối cùng lão để lại trong không khí.

Từ gia.

Ba nhà trả giá.

Mã gia đã trả bằng con gái và cuối cùng bằng chính Mã lão đầu.

Thôi gia đang trả bằng người hầu, bằng con trai, bằng máu ngoài cửa.

Còn Từ gia là gì?

Người giấy trẻ con trên bàn đã biến mất từ lúc nào.

Chỉ còn chiếc chuông bạc nằm lại giữa bát hồ. Trong lòng chuông kẹp một mảnh giấy rất nhỏ, ướt sũng, trên đó có một hàng chữ nghiêng ngả:

Tối mai, đưa người thứ hai đến Từ gia.

Lục Tiểu Mãn nhìn hàng chữ ấy, sắc mặt trắng bệch.

Bởi vì bên dưới hàng chữ đó còn có một dấu tay nhỏ.

Dấu tay ấy in bằng hồ trắng.

Năm ngón tay khép lại thành hình một con mắt.

Tạ Vô Kỵ khép Quỷ Sự Lục, nhưng trang sách không chịu đóng hoàn toàn. Giữa hai trang còn kẹp một sợi giấy trắng rất mảnh, giống sợi chỉ vừa bị kéo ra từ cổ tay Lục Tiểu Mãn.

Ngoài cửa, mưa lại bắt đầu rơi.

Trong tiếng mưa, từ con đường dẫn về phía Từ gia, có tiếng bước chân rất nhỏ vang lên.

Từng bước.

Từng bước.

Như một người giấy đang học cách đi bằng chân người sống.