Vạn Mộng Quy Tâm

Mưa trong sân từ đường không còn giống mưa nữa.

Nó rơi xuống mái ngói, chảy qua đầu thú đá, lăn dọc theo bậc thềm phủ rêu. Nhưng khi chạm vào mặt đất, tiếng mưa lại bị nuốt mất, chỉ còn một lớp âm thanh rất mỏng, như có ai đang dùng tay bịt kín miệng cả đêm xuân.

Tang Ninh đứng dưới mưa.

Một tay nàng còn nắm cây chổi đã rơi nghiêng dưới chân, tay kia buông thõng bên hông. Đôi mắt nàng mở lớn, con ngươi không còn nhìn sân từ đường, không nhìn Kỷ Vọng, cũng không nhìn những ngọn đèn vàng đang run rẩy dưới hiên.

Nàng nhìn thấy một con đường.

Một con đường nhỏ phủ đầy tuyết.

Cuối đường có một căn nhà thấp, mái tranh sụp một góc, cửa gỗ cũ mở hé. Trong nhà có ánh lửa, có mùi cháo gạo loãng, có tiếng một người phụ nữ vừa ho vừa gọi nàng.

“A Ninh.”

“Về nhà đi.”

Giọng nói ấy rất dịu.

Dịu đến mức người ta biết rõ là giả, vẫn muốn tin.

Môi Tang Ninh run lên. Nàng gần như đã mở miệng.

Ngay lúc đó, giọng Kỷ Vọng vang lên.

“Tang Ninh.”

Không cao.

Không gấp.

Nhưng lạnh đến mức giống một mũi kim xuyên qua màn mưa, đâm thẳng vào giữa mi tâm nàng.

Tang Ninh khựng lại.

Hình ảnh con đường tuyết trong mắt nàng dao động. Căn nhà cuối đường cũng trở nên méo mó, ánh lửa bên trong lúc sáng lúc tối. Người phụ nữ đứng sau cửa vẫn đang gọi nàng, nhưng âm thanh đã xa đi một chút.

Kỷ Vọng bước xuống bậc thềm.

Tro mộng dưới chân hắn bị giày giẫm qua, không tản ra mà dính lên đế giày, rồi bò ngược lên vạt áo như bụi sống. Chúng rất nhẹ, nhẹ đến mức không có trọng lượng, nhưng nơi chúng chạm qua, mộng ngân quanh thân Kỷ Vọng lập tức trở nên lạnh buốt.

Hắn không cúi đầu nhìn.

Hắn chỉ nhìn Tang Ninh.

“Nhìn ta.”

Tang Ninh cố quay đầu lại.

Động tác rất chậm, như cổ nàng bị bàn tay vô hình nắm lấy từ phía sau.

Trong mắt nàng, ánh mộng nhỏ bé vốn trong trẻo giờ bị tro xám bám một nửa. Giấc mộng sống qua mùa đông của nàng không lớn. Nó không có hình dáng của tiên lộ, không có màu sắc của quyền thế, không có kiếm quang, không có thù hận, không có lời thề kinh thiên động địa.

Nó chỉ là một bát cháo nóng.

Một chiếc áo không thủng vai.

Một buổi sáng tỉnh dậy mà trên mái nhà không rơi tuyết.

Vì quá nhỏ, nó sạch.

Vì quá sạch, nó sáng.

Vì quá sáng, Tàn Đài dưới từ đường muốn lấy nó.

Kỷ Vọng nhìn thấy rõ điều đó.

Tro mộng không phải đang giết Tang Ninh.

Nó đang gọi phần mềm nhất trong lòng nàng quay về nơi nàng từng không thể quay về. Một khi nàng đáp lời, giấc mộng sống qua mùa đông sẽ bị kéo ra, rơi vào Tàn Đài bên dưới.

Nàng sẽ không chết.

Nàng vẫn có thể quét sân, vẫn có thể ăn cơm, vẫn có thể cúi đầu vâng dạ.

Nhưng từ nay trở đi, mùa đông đối với nàng sẽ không còn đáng sợ, cũng không còn đáng chờ.

Một người không còn sợ chết rét, cũng không còn muốn sống qua rét, chẳng khác nào một khúc gỗ biết thở.

Kỷ Vọng giơ tay.

Đầu ngón tay hắn dừng trước mi tâm Tang Ninh nửa tấc.

Không chạm xuống ngay.

Bởi hắn biết, một khi chạm vào, cái giá sẽ đến.

Mộng Nhãn hiện giờ của hắn chỉ là sơ khai. Hắn có thể nhìn, có thể chạm, có thể mượn một phần rất nhỏ, thậm chí có thể dùng đổi mộng để giành lại một khe hở. Nhưng mỗi lần can thiệp vào mộng người khác, thứ bị cắt đi đều không phải máu thịt thông thường.

Nó cắt vào những gì hắn còn muốn giữ.

Tiếng cười của mẫu thân.

Vị canh năm bảy tuổi.

Một góc ký ức dưới mái hiên cũ.

Những thứ ấy đã mất vài mảnh.

Nếu tiếp tục, sẽ còn mất nữa.

Tang Ninh nhìn hắn, nước mưa chảy qua gò má trắng bệch, hòa với bụi tro xám thành những vệt bẩn.

Nàng rất sợ.

Nhưng trong sợ hãi ấy vẫn còn một tia giãy giụa.

“Thiếu gia…” nàng khẽ nói. “Có người gọi ta về.”

Kỷ Vọng đáp: “Người chết không gọi người sống về nhà.”

Mắt Tang Ninh đỏ lên.

“Nhưng ta… ta không nhớ nhà mình trông như thế nào nữa.”

Câu nói ấy nhẹ đến mức gần như tan trong mưa.

Kỷ Vọng im lặng một hơi.

Hắn hiểu vì sao Tàn Đài chọn nàng.

Không phải vì Tang Ninh quan trọng.

Mà vì nàng không quan trọng với bất kỳ ai.

Người không quan trọng, mất đi một giấc mộng cũng sẽ không có ai hỏi.

Từ đường Kỷ gia có bài vị của tổ tiên, có gia phả của dòng chính, có tên của người sống và người chết. Nhưng ở nơi đầy những cái tên ấy, một tiểu nha đầu quét sân không có chỗ để được ghi nhớ.

Nếu nàng biến thành xác rỗng sau đêm nay, sáng mai có lẽ chỉ có Thanh Tước hỏi một câu: “Tang Ninh bị sao vậy?”

Sau đó mọi chuyện sẽ qua.

Kỷ Vọng nhếch môi rất nhạt.

Hắn ghét kiểu lựa chọn này.

Kiếp trước, hắn đã thấy quá nhiều kẻ lớn lao chọn thay người nhỏ bé. Vì đại cục. Vì gia tộc. Vì tông môn. Vì thiên hạ. Vì một tương lai mà người bị hy sinh chưa từng được nhìn thấy.

Hắn cũng từng làm vậy.

Cho nên hắn càng ghét.

Đầu ngón tay Kỷ Vọng cuối cùng chạm xuống mi tâm Tang Ninh.

Mộng Nhãn mở ra.

Ầm.

Mưa biến mất.

Từ đường biến mất.

Trước mắt hắn chỉ còn một gian nhà tối.

Gian nhà ấy thấp hơn ký ức của Tang Ninh, lạnh hơn giấc mộng của nàng. Vách đất nứt nẻ, lửa trong bếp đã tắt từ lâu. Trên giường tre, một người phụ nữ gầy đến mức gần như chỉ còn xương nằm nghiêng, bàn tay khô đặt ngoài chăn, ngón tay vẫn hướng về phía cửa như đang đợi một đứa trẻ trở về.

Tang Ninh đứng bên ngoài cửa.

Nàng nhỏ hơn hiện tại rất nhiều, tóc rối bết tuyết, hai tay ôm một bọc củi ướt. Nàng không dám vào.

Bên trong nhà, người phụ nữ kia đã chết.

Nhưng trong mộng, nàng vẫn đang gọi.

“A Ninh.”

“Về nhà đi.”

Giọng nói ấy vang lên từ thi thể trên giường.

Kỷ Vọng nhìn cái miệng khô nứt của người chết khép mở, trong mắt không có chút dao động.

Giả.

Không phải người phụ nữ ấy đang gọi.

Là Tàn Đài mượn vết thương cũ trong mộng của Tang Ninh để gọi nàng.

Càng là điều không thể quay lại, con người càng dễ bị kéo về.

Kỷ Vọng bước vào trong căn nhà mộng.

Sàn nhà dưới chân hắn lập tức phủ tro. Tro xám bám lên cổ chân, lạnh như nước sông mùa đông. Trong thức hải, tàn tinh vốn ảm đạm khẽ rung lên, như có một bàn tay muốn vặn nó tắt.

Hắn không đến gần thi thể.

Hắn quay sang nhìn Tang Ninh trong mộng.

Nàng đứng ngoài cửa, vẫn là dáng vẻ đứa trẻ năm xưa, gầy, thấp, hai mắt đỏ hoe, môi mím chặt đến bật máu.

Kỷ Vọng hỏi: “Ngươi muốn vào không?”

Tang Ninh nhỏ trong mộng không đáp.

Nàng nhìn người phụ nữ trên giường.

Muốn.

Tất nhiên muốn.

Đó là nhà.

Dù nhà đã lạnh.

Dù người trong nhà đã chết.

Dù bước vào đó có thể không bước ra được nữa.

Kỷ Vọng nói: “Vào rồi, ngươi sẽ ngủ ở đây.”

Tang Ninh nhỏ ngẩng đầu nhìn hắn.

“Ngủ có lạnh không?”

“Không lạnh.”

“Có đói không?”

“Không đói.”

“Vậy cũng tốt mà.”

Kỷ Vọng im lặng.

Đây chính là điểm đáng sợ của Táng Mộng.

Nó không cần ép người ta chết.

Nó chỉ cần khiến người ta cảm thấy không tỉnh lại cũng không tệ.

Hắn cúi người, nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ trong mộng.

“Ngủ rồi thì không có mùa đông.”

Tang Ninh nhỏ chớp mắt.

“Không có mùa đông không tốt sao?”

“Cũng không có mùa xuân.”

Đứa trẻ ngẩn ra.

Kỷ Vọng đưa tay ra.

“Đi theo ta.”

Tang Ninh nhỏ không nhúc nhích.

“Ngươi là ai?”

Kỷ Vọng đáp rất bình tĩnh: “Người nợ ngươi một mùa đông.”

Đứa trẻ không hiểu.

Nhưng tro dưới chân lại hiểu.

Chúng lập tức bốc lên, quấn lấy cổ tay Kỷ Vọng, như muốn kéo hắn thay Tang Ninh nằm xuống căn nhà lạnh này. Trong nháy mắt, cảnh tượng trước mắt hắn bỗng đổi thành một gian phòng quen thuộc.

Rèm giường màu xanh cũ.

Ánh đèn dầu lay động.

Mùi thuốc đắng.

Bạch Nhược Lan ngồi bên giường, cúi đầu thổi một bát canh nóng cho hắn.

Đó là ký ức của hắn.

Không phải mộng của Tang Ninh.

Tro mộng đang tìm cái giá.

Nó rất thông minh.

Nó không lấy linh lực của hắn, bởi linh lực của hắn hiện giờ chẳng đáng bao nhiêu.

Nó cũng không lấy máu, bởi máu có thể sinh lại.

Nó tìm thứ gần nhất với mộng thân duyên của hắn.

Mẫu thân.

Bạch Nhược Lan trong ký ức ngẩng đầu, mỉm cười với thiếu niên trên giường.

“Uống chậm thôi, đừng để bỏng.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Hắn biết nếu mình tiếp tục, ký ức này sẽ mất.

Có lẽ không mất hết.

Có lẽ chỉ mất một chi tiết: hơi ấm của bát canh, ánh mắt khi nàng cúi xuống, hoặc câu nói rất nhỏ kia.

Nhưng ký ức chính là như vậy.

Mất một chi tiết, cả đời sẽ thủng một lỗ.

Ngoài mộng, Tang Ninh sắp mở miệng đáp lời.

Trong mộng, đứa trẻ trước cửa sắp bước vào căn nhà lạnh.

Kỷ Vọng nhắm mắt một cái.

Khi mở ra, hắn nói: “Lấy đi.”

Tro mộng lập tức chui vào ký ức.

Bát canh trên tay Bạch Nhược Lan trong hình ảnh kia nhòe đi trước. Hơi nóng biến mất. Sau đó là màu áo lam nhạt của nàng. Cuối cùng, câu “đừng để bỏng” cũng bị kéo dài, vỡ thành từng mảnh âm thanh không rõ nghĩa.

Kỷ Vọng đứng yên.

Sắc mặt hắn trắng hơn một chút.

Nhưng bàn tay đưa về phía Tang Ninh nhỏ vẫn không rút lại.

“Đi.”

Lần này, đứa trẻ chậm rãi đặt tay vào tay hắn.

Rất lạnh.

Nhưng còn sống.

Căn nhà sau lưng lập tức sụp xuống.

Người phụ nữ trên giường mở mắt.

Trong hốc mắt nàng không có con ngươi, chỉ có tro xám đang cháy âm ỉ.

“Nàng không có ai nhớ.”

Giọng nói từ thi thể vang lên, nhưng lần này không còn dịu dàng.

“Ngươi nhớ được nàng bao lâu?”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Đủ lâu để ngươi không lấy được nàng đêm nay.”

Thi thể cười khẽ.

“Ngươi cứu một mộng nhỏ bằng ký ức mẫu thân mình. Đáng sao?”

Kỷ Vọng kéo Tang Ninh nhỏ bước qua ngưỡng cửa.

“Không phải việc của ngươi.”

Căn nhà lạnh vỡ nát.

Mưa lại rơi xuống.

Kỷ Vọng mở mắt.

Đầu ngón tay hắn rời khỏi mi tâm Tang Ninh. Tang Ninh lảo đảo lui nửa bước, suýt ngã xuống đất. Ánh tro trong mắt nàng tan đi hơn nửa, còn lại một điểm xám rất nhỏ như vết tàn hương chưa tắt.

Nàng thở dốc, hai tay ôm lấy ngực.

“Ta… ta vừa nhìn thấy…”

“Đừng nói.” Kỷ Vọng cắt ngang.

Tang Ninh ngậm miệng.

Nàng không biết vì sao, nhưng vẫn nghe lời.

Kỷ Vọng cúi đầu nhìn tay mình.

Trên đầu ngón tay hắn có một lớp tro rất mỏng. Tro ấy thấm qua da, để lại dưới móng một vệt xám nhạt. Trong thức hải, tàn tinh lại tối đi một góc.

Hắn thử nhớ lại bát canh năm ấy.

Vẫn nhớ có một bát canh.

Vẫn nhớ người nấu là Bạch Nhược Lan.

Nhưng không nhớ mùi vị.

Không nhớ nàng đã nói gì khi đưa bát canh cho hắn.

Kỷ Vọng rũ mắt.

Rất tốt.

Cái giá còn trong phạm vi chịu được.

Ít nhất hắn còn nhớ mình vừa mất thứ gì.

Đáng sợ nhất không phải mất.

Mà là mất rồi cũng không biết mình từng có.

Sau lưng hắn, từ đường yên tĩnh khác thường.

Gia phả trên án thờ không còn rỉ máu, nhưng dòng chữ “đổi mộng” vẫn mờ mờ hiện trên bìa sách, như vết thương khép miệng chưa lành.

Kỷ Vọng quay lại.

Trên bìa gia phả, tro mộng vừa rồi bị hắn ép lui đang tụ lại thành một vòng tròn nhỏ.

Vòng tròn ấy rất giống dấu bán nguyệt.

Nhưng lần này không phải dấu của Tàn Nguyệt sứ.

Trong vòng tròn có một chấm máu.

Máu của ai?

Kỷ Vọng đưa tay định chạm vào, nhưng lập tức dừng lại.

Không thể nhìn sâu nữa.

Vừa rồi cứu Tang Ninh đã mất một ký ức. Nếu tiếp tục chạm vào gia phả lúc này, cái giá có thể trực tiếp cắt vào mộng của mẫu thân, hoặc vào ký ức về Táng Mộng Đài.

Hắn cần giữ đầu óc tỉnh.

Không thể vì một manh mối mà tự cắt mắt mình.

Ngoài sân, Tang Ninh vẫn còn run.

Nàng nhìn Kỷ Vọng, giọng nhỏ như tiếng muỗi.

“Thiếu gia… ta còn sống không?”

Kỷ Vọng đáp: “Còn.”

“Ta có phải… vừa chết một lần không?”

“Không.”

Nàng thở phào.

Nhưng Kỷ Vọng lại nói tiếp: “Ngươi chỉ suýt bị người ta lấy mất lý do sống.”

Tang Ninh ngẩng đầu.

Dường như nàng chưa hiểu hết câu ấy.

Kỷ Vọng cũng không định giải thích.

Hắn nhìn cây chổi dưới chân nàng.

“Nhặt lên.”

Tang Ninh ngẩn ra.

“Bây giờ ạ?”

“Ừ.”

Nàng cúi người nhặt cây chổi lên, bàn tay vẫn run. Nước mưa nhỏ từ mái tóc xuống cần chổi. Động tác ấy rất bình thường, bình thường đến không hợp với đêm vừa xảy ra những chuyện quỷ dị.

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Ngày mai vẫn đến quét sân.”

Tang Ninh nhìn hắn bằng ánh mắt mờ mịt.

Kỷ Vọng nói: “Ngươi muốn sống qua mùa đông này, vậy đừng để bản thân giống người đã chết từ đêm nay.”

Tang Ninh nắm chặt cây chổi.

Một lát sau, nàng gật đầu thật mạnh.

“Vâng.”

Chỉ một chữ.

Nhưng ánh mộng trong người nàng sáng lại một chút.

Rất nhỏ.

Như than vụn được thổi qua một hơi.

Kỷ Vọng không mượn thêm.

Hắn chỉ nhìn.

Trong vô số giấc mộng của nhân gian, giấc mộng của Tang Ninh nhỏ đến mức một trận mưa cũng có thể dập tắt. Nhưng chính thứ nhỏ bé ấy vừa khiến Tàn Đài dưới từ đường thức dậy.

Điều này chứng minh một chuyện.

Thứ dưới Tàn Đài không chỉ cần mộng mạnh.

Nó cần mộng sạch.

Mộng càng đơn giản, càng dễ làm mồi nuôi nó.

Kỷ Vọng nhớ lại dòng chữ trên gia phả.

Người không nên có mộng, đêm nay phải bị đổi đi.

Người không nên có mộng.

Là ai?

Tang Ninh?

Hay một người khác vốn không nên xuất hiện trong danh sách hiến mộng của Kỷ gia?

Hắn quay đầu nhìn khoảng trống trên gia phả.

Ba chữ hiện ra lúc trước còn in trong đầu hắn.

Lạc Minh…

Chữ cuối bị máu xóa mất.

Nhưng trong bản tổng kết gia tộc kiếp trước, Kỷ Vọng chưa từng thấy bất kỳ ai tên Lạc Minh trong Kỷ gia.

Lạc là họ ngoại.

Họ của nhà mẫu thân.

Bạch Nhược Lan muốn gặp lại “người ấy” trước khi chết.

Khoảng trống trên gia phả lại rỉ ra cái tên mang họ Lạc.

Hai chuyện này không thể không liên quan.

Kỷ Vọng đang suy nghĩ thì ngoài cổng từ đường bỗng vang lên tiếng bước chân.

Không nhanh.

Không chậm.

Rất nhẹ.

Nhưng trong đêm mưa yên tĩnh sau khi tro mộng tan đi, tiếng bước chân ấy lại rõ ràng đến mức Tang Ninh lập tức quay đầu.

Một bóng người cầm đèn đi vào sân.

Ánh đèn dầu bị mưa làm nhòe, nhưng vẫn soi rõ vạt áo lam nhạt đã bạc màu.

Kỷ Vọng nhìn thấy người tới, bàn tay dưới tay áo chậm rãi siết lại.

Bạch Nhược Lan.

Nàng đứng ngoài cổng từ đường, một tay cầm đèn, tay kia ôm ngực. Mái tóc dài chỉ khoác vội sau lưng, sắc mặt trắng bệch vì bệnh. Rõ ràng nàng không nên rời khỏi phòng lúc này, càng không nên đi qua màn mưa lạnh để tới nơi đầy âm khí như từ đường.

Nhưng nàng vẫn tới.

Không có Thanh Tước bên cạnh.

Không có ai đỡ.

Nàng giống như bị một giấc mộng rất xa gọi dậy, tự mình đi đến đây.

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Trong Mộng Nhãn, luồng mộng nơi ngực Bạch Nhược Lan vốn bị sợi đen quấn lấy đang dao động dữ dội. Từng hạt tro mộng còn sót trong sân từ đường giống như gặp lửa, lặng lẽ bay về phía nàng.

Không phải Tàn Đài gọi Tang Ninh.

Tang Ninh chỉ là vật thay.

Người nó thật sự muốn gọi ra từ đầu, có lẽ vẫn là Bạch Nhược Lan.

Bạch Nhược Lan đứng dưới mưa, nhìn Kỷ Vọng, rồi nhìn gia phả phía sau hắn.

Ánh mắt nàng bỗng trở nên rất lạ.

Đó không phải ánh mắt của một người mẹ nhìn con.

Mà giống như một người đã giấu bí mật quá lâu, cuối cùng thấy cánh cửa mình sợ nhất mở ra trong đêm.

Nàng khẽ gọi:

“Vọng nhi.”

Kỷ Vọng bước xuống thêm một bậc.

“Mẫu thân, sao người đến đây?”

Bạch Nhược Lan không đáp ngay.

Nàng nhìn những hạt tro xám dính trên áo Kỷ Vọng, sắc mặt càng trắng.

Rất lâu sau, nàng mới nói một câu không đầu không cuối.

“Con… đã nhìn thấy tro rồi?”

Mưa rơi qua giữa hai người.

Kỷ Vọng không nói.

Bạch Nhược Lan cười rất nhẹ, nhưng nụ cười ấy yếu đến mức gần như vỡ trong hơi thở.

“Vậy là không giấu được nữa.”

Sau lưng Kỷ Vọng, gia phả trên án thờ đột nhiên tự mở ra.

Từng trang giấy lật phần phật trong gió lạnh.

Cuối cùng, nó dừng ở một trang trống.

Trên trang ấy, tro mộng và máu cũ chậm rãi tụ thành một hàng chữ.

Lạc Minh Hà.

Ba chữ hoàn chỉnh.

Bạch Nhược Lan nhìn thấy cái tên ấy, thân thể khẽ lay động.

Chiếc đèn dầu trong tay nàng rơi xuống đất.

Lửa tắt trong nước mưa.

Bóng tối lập tức tràn vào sân từ đường.

Nhưng Kỷ Vọng vẫn nhìn thấy rất rõ.

Sợi đen trong mộng của mẫu thân hắn, vào khoảnh khắc cái tên Lạc Minh Hà hiện ra, đã siết sâu thêm một vòng.

Nó không còn giống một cái móc.

Mà giống một lời thề.

Một lời thề được cắm vào mộng của Bạch Nhược Lan từ rất lâu trước khi hắn sinh ra.