Vạn Mộng Quy Tâm

Ngọn đèn tắt không phải vì gió.

Trong căn phòng của Bạch Nhược Lan, cửa sổ đóng kín, rèm trúc buông nửa chừng, mưa ngoài hiên không hắt vào được một giọt. Nhưng ánh lửa trên tim đèn vẫn bị một bàn tay vô hình bóp tắt trong khoảnh khắc nàng nói ra hai chữ Kỷ gia.

Bóng tối đổ xuống rất nhanh.

Nhanh đến mức Thanh Tước đứng ngoài gian nhỏ chưa kịp kêu lên, trong phòng đã lạnh như hầm đá.

Kỷ Vọng không động.

Tay hắn vẫn nắm tay Bạch Nhược Lan.

Trong bóng tối, hắn nghe rất rõ hơi thở của nàng. Yếu, mỏng, đứt quãng. Mỗi một nhịp thở đều như bị thứ gì đó kéo xuống dưới đất.

Cùng lúc đó, dưới lòng bàn chân hắn vang lên một tiếng nứt rất khẽ.

Không phải tiếng gỗ.

Không phải tiếng đá.

Mà giống như một chiếc răng trắng bị bẻ gãy trong xương khô.

Thanh âm ấy vừa vang lên, Mộng Nhãn trong đáy mắt Kỷ Vọng tự mở ra.

Không phải hắn muốn mở.

Là thứ dưới đất đang nhìn hắn.

Tầm mắt của hắn xuyên qua bóng tối, xuyên qua lớp gạch xanh dưới giường, xuyên qua nền đất ẩm mưa, rồi thấy một lớp tro rất mỏng đang lan ra từ hướng Từ đường.

Tro ấy không có màu xám bình thường.

Nó đen ở rìa, trắng ở giữa, khi chạm vào ánh mộng của người sống thì tan ra như bụi phấn, nhưng sau khi tan lại để lại một đường vân nhỏ hình bậc thang.

Một tầng.

Hai tầng.

Ba tầng.

Tàn Đài.

Kỷ Vọng lập tức hiểu ra.

Chiếc răng dưới gốc hòe không phải vật thay mạng.

Nó là cái chuông.

Bạch Nhược Lan vừa nói ra điều không nên nói, cái chuông ấy liền vang lên dưới lòng đất, đánh thức tàn văn của Tàn Đài trong toàn bộ Kỷ gia.

Cái gọi là đổi mạng chưa từng chỉ là một khế ước đơn giản.

Nó là một bộ trận.

Một khi người bị móc mộng nói ra cấm ngữ, trận sẽ tự tìm thứ có quan hệ máu, quan hệ mộng, hoặc quan hệ nợ để thu mạng.

Mà trong căn phòng này, thứ phù hợp nhất chính là hắn.

Kỷ Vọng chậm rãi cúi đầu.

Dưới lớp áo trong, nơi ngực trái hắn nóng lên.

Nửa mảnh ngọc lấy ra từ xương người chôn dưới gốc hòe đang run.

Mỗi lần nó run, một lớp tro mộng lại từ dưới nền bò lên, men theo chân giường, men theo chân bàn, men theo vạt chăn của Bạch Nhược Lan, rồi chậm rãi bò tới cổ tay hắn.

Thanh Tước đẩy cửa chạy vào.

“Công tử?”

Nàng vừa bước qua ngưỡng cửa, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Dưới Mộng Nhãn của Kỷ Vọng, mộng xanh nhạt trong lồng ngực Thanh Tước bị một sợi tro mỏng chạm vào. Ánh sáng ấy run lên, giống như một chiếc đèn nhỏ bị đặt ngoài gió.

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Đứng ngoài cửa.”

Thanh Tước cắn môi.

“Nhưng phu nhân…”

“Ra ngoài.”

Giọng hắn rất thấp.

Không giận.

Không lớn.

Nhưng lạnh đến mức Thanh Tước theo bản năng lui nửa bước.

Kỷ Vọng nói tiếp:

“Đừng để bất kỳ ai vào Lan viện. Ai hỏi, nói mẫu thân vừa ngủ. Ai xông vào, gọi Kỷ Hành Sơn.”

Thanh Tước sững lại.

Nàng không biết vì sao công tử lại gọi thẳng tên lão gia.

Nhưng nàng biết ánh mắt hiện tại của Kỷ Vọng không cho phép nàng hỏi.

“Vâng.”

Thanh Tước lui ra, khép cửa.

Ngay khi cửa khép lại, tro mộng dưới chân nàng dừng ở ngưỡng cửa, không bò theo ra ngoài.

Kỷ Vọng nhìn thấy rất rõ.

Trận không muốn giết tất cả.

Nó chỉ đang đòi một người.

Hoặc nói đúng hơn, đòi một cái tên đã được đặt lên bàn cân từ rất lâu trước đó.

Trong bóng tối, Bạch Nhược Lan khẽ run.

Nàng đã hôn mê, nhưng khóe môi vẫn mấp máy như muốn nói gì đó.

Kỷ Vọng cúi xuống.

Hắn nghe thấy một âm tiết rất nhẹ.

“Đừng…”

Không biết là đừng hỏi.

Đừng tìm.

Hay đừng trả.

Kỷ Vọng nhìn gương mặt tái nhợt của nàng, ánh mắt bình tĩnh đến gần như không có cảm xúc.

Nhưng đầu ngón tay hắn đã bấm sâu vào lòng bàn tay.

Kiếp trước, hắn từng nghĩ cái chết của Bạch Nhược Lan là bệnh.

Sau đó nghĩ là độc.

Rồi nghĩ là có người hại.

Đến giờ hắn mới hiểu, tất cả những chữ ấy đều quá nông.

Bệnh là cái áo.

Độc là cái dây.

Người hại là bàn tay cầm dây.

Còn thứ thật sự giết nàng là một món nợ đã được Kỷ gia chôn dưới gốc hòe, chôn dưới Từ đường, chôn dưới từng nét mực trong gia phả, chôn đến mức tất cả người sống đều giả vờ không nhìn thấy.

Kỷ Vọng đưa tay vào ngực áo, lấy nửa mảnh ngọc ra.

Ngọc vừa rời khỏi da thịt, tro mộng dưới nền lập tức sôi lên.

Trong bóng tối, một đường vân ba tầng hiện ra ngay dưới chân giường.

Không lớn.

Chỉ bằng miệng chén.

Nhưng khi nó hiện ra, Kỷ Vọng nghe thấy hàng trăm tiếng thở dài rất khẽ.

Như có rất nhiều người bị chôn dưới đất cùng mở mắt.

Hắn đặt nửa mảnh ngọc lên bàn.

Trên mặt ngọc còn dính một vệt đen giống máu đã khô.

Vệt đen ấy từ từ chảy ra, tụ thành một chữ méo mó.

Vọng.

Kỷ Vọng nhìn chữ ấy.

Hắn không thấy bất ngờ.

Từ lúc lấy được mảnh gỗ khắc chữ Vọng Sinh, hắn đã biết cái tên của mình không phải vừa mới bị nhớ tới.

Rất có thể từ trước khi hắn sinh ra, cái tên này đã bị viết lên một thứ gì đó.

Một khế.

Một gia phả.

Hoặc một đài đá còn chưa hoàn thành.

Kỷ Vọng dùng móng tay rạch nhẹ đầu ngón trỏ.

Một giọt máu rơi xuống nửa mảnh ngọc.

Tro mộng lập tức dâng cao.

Trong thức hải, tàn tinh vốn đã bị phủ tro bỗng rung dữ dội. Ký ức về tiếng cười của Bạch Nhược Lan, vốn đã thiếu mất một góc, lại bị kéo ra như sợi tơ.

Kỷ Vọng cảm thấy trước mắt thoáng hiện một cảnh cũ.

Năm bảy tuổi, hắn ngã trong sân, đầu gối chảy máu.

Bạch Nhược Lan ngồi xuống trước mặt hắn, cười rất khẽ, nói nam nhi khóc một chút cũng không mất mặt.

Hắn nhớ khuôn mặt nàng.

Nhớ mùi thuốc trên tay áo nàng.

Nhớ mưa xuân ngoài hiên.

Nhưng tiếng cười ấy lại đang nhạt đi.

Nhạt từng chút.

Giống như có ai dùng nước rửa một dòng mực trên giấy cũ.

Kỷ Vọng nhìn nửa mảnh ngọc, giọng thấp đến mức như nói với chính mình:

“Muốn lấy thì lấy ít thôi.”

Tro mộng dưới nền ngừng lại một hơi.

Rồi bò nhanh hơn.

Một lớp tro men theo cổ tay hắn, chui vào vết thương trên đầu ngón tay.

Đau đớn lập tức bùng lên.

Không phải đau trên da thịt.

Mà giống như có ai bóp nát một phần ký ức rồi nhét tro vào chỗ trống.

Kỷ Vọng nhắm mắt.

Trong Mộng Nhãn, hắn nhìn thấy rất nhiều đường mộng.

Đường của Bạch Nhược Lan là màu trắng nhạt, bị sợi đen quấn chặt, kéo về Tàn Đài.

Đường của hắn là màu đỏ sẫm, nhỏ hơn nhưng cứng hơn, cũng bị kéo về cùng một chỗ.

Giữa hai đường mộng có một nút thắt.

Nút thắt ấy không nằm trên người hắn.

Cũng không nằm trên người mẫu thân.

Nó nằm trong nửa mảnh ngọc.

Không.

Không phải trong ngọc.

Là trong phần còn thiếu của mảnh ngọc.

Kỷ Vọng mở mắt.

“Thì ra còn một nửa.”

Vừa dứt lời, trong phòng vang lên một tiếng cười khàn.

Không rõ phát ra từ đâu.

Dưới đất.

Trong ngọc.

Hay từ chiếc răng đã nứt dưới gốc hòe.

“Biết thì sao?”

Giọng nói ấy khô như lá mục.

“Không có nửa còn lại, nàng vẫn phải trả.”

Kỷ Vọng nhìn Tàn Đài nhỏ dưới chân giường.

“Nàng trả cho ai?”

Giọng kia im lặng.

Kỷ Vọng tiếp tục:

“Cho người bị chôn dưới gốc hòe?”

Tro mộng khựng lại.

Kỷ Vọng biết mình đoán đúng một phần.

Hắn lại nói:

“Hay cho Kỷ gia?”

Lần này, Tàn Đài dưới chân giường sáng lên.

Mười ba đường vân nhỏ hiện ra, trong đó có một đường lệch, giống hệt hình hắn từng thấy dưới bàn thờ.

Một dòng chữ đen hiện lên giữa đài.

Không phải chữ viết của người sống.

Mà là mộng bị nghiền thành văn.

Kỷ Vọng nhìn rất lâu mới đọc được bốn chữ.

Nợ mộng chưa trả.

Hắn cười rất khẽ.

“Nợ mộng?”

Giọng kia nói:

“Kỷ gia nuôi nàng mười sáu năm. Kỷ gia che tên nàng mười sáu năm. Kỷ gia cho nàng một đứa con mười sáu năm. Nàng tưởng mình không phải trả gì sao?”

Kỷ Vọng chậm rãi ngẩng đầu.

Trong bóng tối, ánh mắt hắn lạnh đến mức tro mộng quanh chân giường cũng như ngưng lại.

“Cho nàng một đứa con?”

Giọng kia không đáp.

Nhưng chỉ một khoảng lặng ấy đã đủ.

Kỷ Vọng bỗng hiểu vì sao Bạch Nhược Lan nói: nếu nói ra, con sẽ bị Kỷ gia chọn.

Kỷ gia không phải đang muốn giết hắn.

Kỷ gia đang đợi hắn trở thành thứ có thể được chọn.

Một vật trả nợ.

Một vật thay mạng.

Một người mang chữ Vọng trong khế.

Kỷ Vọng cúi mắt nhìn Bạch Nhược Lan.

Nàng vẫn hôn mê.

Nhưng hàng mi run lên, giống như linh hồn đang bị câu vào một cơn ác mộng không tỉnh.

Hắn đưa tay phủ lên mu bàn tay nàng.

“Mẫu thân.”

Giọng hắn rất nhẹ.

“Kiếp này, con không hỏi nữa.”

Tro mộng dưới nền bỗng động.

Kỷ Vọng nói tiếp:

“Người không nói được, con sẽ tự tìm.”

Hắn nâng nửa mảnh ngọc lên, áp nó vào Tàn Đài nhỏ dưới chân giường.

Tàn Đài lập tức phát ra tiếng rít sắc bén.

Cùng lúc đó, trong thức hải của Kỷ Vọng, một tàn tinh vỡ ra.

Tiếng cười của Bạch Nhược Lan trong ký ức năm bảy tuổi biến mất hoàn toàn.

Hắn còn nhớ nàng từng cười.

Nhưng không còn nghe được âm thanh ấy nữa.

Khoảnh khắc phần ký ức ấy tắt đi, mộng trắng trong lồng ngực Bạch Nhược Lan được nới lỏng một đường rất nhỏ.

Chỉ một đường.

Rất mảnh.

Nhưng đủ để hơi thở của nàng không bị kéo xuống nữa.

Kỷ Vọng sắc mặt trắng bệch.

Hắn chống tay lên mép giường, đầu ngón tay run không thể khống chế.

Giọng trong bóng tối lạnh xuống:

“Ngươi dùng mộng của mình trả thay nàng?”

Kỷ Vọng nhấc mắt.

“Không.”

Hắn cầm nửa mảnh ngọc đầy máu, khóe môi dính một vệt đỏ tươi.

“Ta chỉ trả trước một phần tiền quan tài cho kẻ đang nằm dưới gốc hòe.”

Tro mộng trong phòng bỗng cuộn ngược.

Tàn Đài nhỏ dưới đất chập chờn, như bị câu nói ấy chọc giận.

Giọng kia gằn xuống:

“Ngươi sẽ hối hận.”

Kỷ Vọng lặng lẽ lau máu nơi khóe miệng.

“Kiếp trước ta hối hận đủ rồi.”

Hắn nhìn đài văn ba tầng đang dần chìm xuống nền gạch, nói từng chữ:

“Kiếp này, đến lượt các ngươi.”

Bóng tối trong phòng co lại.

Ngọn đèn dầu trên bàn tự cháy lên một lần nữa.

Ánh lửa nhỏ như hạt đậu, nhưng đủ soi rõ gương mặt Bạch Nhược Lan. Sắc mặt nàng vẫn trắng, nhưng hơi thở đã ổn hơn lúc nãy.

Kỷ Vọng nhìn nàng thật lâu.

Sau đó hắn đứng dậy, bước tới cửa.

Vừa mở cửa, Thanh Tước đang đứng bên ngoài lập tức quay đầu.

Mắt nàng đỏ hoe.

“Công tử, phu nhân…”

“Ngủ rồi.”

Thanh Tước thở phào, nhưng lập tức nhìn thấy sắc mặt Kỷ Vọng.

“Công tử, người…”

“Không sao.”

Kỷ Vọng bước qua nàng.

Ngoài sân, mưa chưa dứt.

Dưới mái hiên cách đó không xa, Tang Ninh ôm chổi đứng trong bóng tối. Nàng không biết đã tới từ lúc nào, người ướt hơn nửa, trên vạt áo còn dính bùn từ Từ đường.

Nàng nhìn Kỷ Vọng, nhỏ giọng nói:

“Thiếu gia, gốc hòe… có tro.”

Kỷ Vọng dừng bước.

Tang Ninh siết cán chổi.

“Không phải tro thường. Ta vừa quét xong, nó lại mọc ra. Cứ như dưới đất có người đang đốt mộng vậy.”

Kỷ Vọng nhìn về phía Từ đường.

Trong màn mưa, cây hòe già đứng lặng, tán lá đen như một bàn tay úp xuống Kỷ gia.

Dưới gốc cây, đất mới lấp bị mưa dội thành bùn.

Mà trên lớp bùn ấy, một đường tro trắng chậm rãi hiện ra.

Nó không viết chữ.

Nó vẽ một hình.

Ba tầng.

Mười ba đường vân.

Một nét lệch.

Tàn Đài.

Kỷ Vọng nhìn hình ấy, trong lòng không có sợ hãi.

Chỉ có một khoảng trống rất yên tĩnh.

Khoảng trống của ký ức vừa mất đi.

Hắn biết từ nay về sau, nếu có nhớ lại năm bảy tuổi, hắn sẽ chỉ nhớ Bạch Nhược Lan ngồi trước mặt hắn, môi khẽ cong lên.

Nhưng hắn sẽ không còn nghe thấy nàng cười.

Kỷ Vọng nhắm mắt một hơi.

Khi mở ra, ánh mắt hắn đã lạnh như nước mưa trên lưỡi dao.

“Thanh Tước.”

“Vâng.”

“Giữ Lan viện. Không để mẫu thân rời giường. Không cho bất kỳ ai chạm vào thuốc của nàng.”

Thanh Tước gật đầu thật mạnh.

Kỷ Vọng lại nhìn Tang Ninh.

“Đi với ta.”

Tang Ninh hơi run.

“Đi đâu ạ?”

“Gốc hòe.”

Nàng nhìn màn mưa, rồi nhìn hắn.

“Bây giờ?”

Kỷ Vọng bước xuống bậc thềm.

“Bây giờ.”

Hắn nói:

“Tro đã nổi lên, người dưới đất cũng nên nghe vài lời người sống nói.”

Tang Ninh ôm chặt cây chổi, vội đi theo.

Mưa rơi dày hơn.

Trong Lan viện, ngọn đèn vừa cháy lại sau lưng họ khẽ rung.

Trên bàn, nửa mảnh ngọc dính máu nằm im.

Nhưng dưới lớp máu ấy, chữ Vọng đã nhạt đi một nửa.

Cùng lúc đó, trong phòng gia phả ở Từ đường, cuốn gia phả vốn đã khép lại từ đêm trước đột nhiên tự mở ra.

Từng trang giấy lật qua rất nhanh.

Cuối cùng dừng ở một trang trắng.

Trên trang ấy, có một dòng chữ máu chậm rãi hiện ra.

Kỷ Vọng.

Phía sau tên hắn, thêm một nét nhỏ.

Giống như có người vừa đặt bút, chuẩn bị viết tiếp số mệnh của hắn.