Trấn Tà Nhân

Người áo tang trắng đứng dưới gốc đa, hai tay bưng bát cơm cắm xương người.

Gió đêm thổi qua đầu thôn, nhưng tà áo trắng ấy không động.

Chỉ có đoạn xương cắm giữa bát cơm chậm rãi xoay, giống như một ngón tay chết khô đang chỉ thẳng vào Tần Dạ. Bốn chữ khắc trên xương không sâu, nhưng mỗi nét đều rỉ ra một đường máu đen mảnh như sợi tóc.

Tần gia, trả nợ.

Ông từ già quỳ phía sau miếu, cả người run lên. Ông ta muốn bò tới kéo Tần Dạ lại, nhưng hai đầu gối như bị tro hương dính chặt xuống nền đất. Cổ họng ông phát ra tiếng khò khè, hồi lâu mới nặn ra được mấy chữ.

“Không được qua… dưới gốc cây có bát cơm thế mạng…”

Tần Dạ không quay đầu.

Hắn nhìn bát cơm kia.

Cơm rất trắng. Trắng đến mức không giống cơm người sống ăn, mà giống gạo đã ngâm qua nước lạnh dưới huyệt mộ. Từng hạt cơm dựng đứng, đầu hạt hướng lên, như vô số con mắt nhỏ đang mở trong bát sứ cũ. Quanh mép bát có vết tay trẻ con bám đầy bùn đen, bên dưới vết bùn còn lộ ra mấy đường chỉ đỏ đã mục nát.

Đó không phải bát cơm cúng bình thường.

Trong nhà có tang, bát cơm cắm đũa là phần của người chết. Nhưng dưới gốc đa đầu thôn, bát cơm cắm xương lại là lời mời người sống nhận nợ. Ai chạm vào bát cơm ấy, ai gọi tên người được viết trên xương, người đó sẽ bị coi như đã nhận một phần cơm tang của âm luật.

Nhận cơm, tức nhận tang.

Nhận tang, tức nhận chết thay.

Tán đa trên đầu mở đầy mắt trắng. Những con mắt không có con ngươi đồng loạt nhìn xuống. Lá cây lật mặt trắng, rễ cây trồi lên khỏi đất từng khúc, kéo lê qua nền bùn như ngón tay của người chết vừa bò ra khỏi quan tài.

Người áo tang cúi đầu, giọng phát ra từ sau tấm khăn trắng phủ mặt.

“Tần gia nợ một mạng.”

Bốn phía đầu thôn lặng đi.

Những căn nhà đang đóng cửa đều tối đen. Không một con chó sủa. Không một đứa trẻ khóc. Ngay cả gió cũng như bị thứ dưới gốc đa ép cúi đầu. Trên mặt đất, bóng của các mái hiên kéo dài về phía gốc cây, từng đường bóng đen chồng lên nhau như dây tang buộc cổ cả thôn.

Tần Dạ bước xuống bậc miếu.

Chuông đồng nứt bên hông hắn vẫn im lặng.

Im lặng ấy khiến ông từ già càng sợ. Ông biết, chuông không kêu không phải vì không có tà. Mà vì tà khí quanh gốc đa đã nặng đến mức tiếng chuông bị đè chết trong đồng lạnh.

Tần Dạ đi tới trước sân đất.

Một rễ đa bò đến trước mũi giày hắn, đầu rễ nứt ra, lộ ra bên trong một hàng răng sữa nhỏ xíu. Răng trắng, lợi đen, cắn vào không khí phát ra tiếng lách tách.

Tần Dạ cúi mắt nhìn nó.

Không nói.

Trấn Tà Đao rời khỏi vỏ nửa tấc.

Một đường hàn quang lạnh lẽo lướt qua. Đầu rễ rơi xuống đất, không chảy nhựa, chỉ phun ra một dòng nước đen có mùi xác trẻ con. Nước đen vừa chạm đất liền bốc khói, trên mặt khói hiện ra khuôn mặt của một đứa bé áo tang đang há miệng khóc câm.

Tần Dạ đặt mũi đao xuống khói.

Khuôn mặt kia vỡ nát.

“Muốn đòi nợ,” hắn nói, giọng lạnh như tro tàn, “thì để chủ nợ ra.”

Người áo tang dưới gốc đa chậm rãi ngẩng đầu.

Tấm khăn trắng phủ mặt không có mắt, không có mũi, không có miệng. Nhưng khi nó ngẩng lên, cả tán đa lại phát ra tiếng cười khe khẽ. Tiếng cười không vang từ một chỗ, mà vọng ra từ từng lá cây, từng khe rễ, từng cục bùn dưới gốc. Nghe như rất nhiều người chết đang úp mặt dưới đất, cười qua lớp đất ẩm.

“Chủ nợ ở trong Tần gia.”

Bát cơm trong tay nó run lên.

Đoạn xương trắng cắm giữa bát cơm bỗng nứt một đường. Từ khe nứt ấy, máu đen chảy xuống hạt cơm, mỗi giọt rơi xuống đều biến thành một chữ nhỏ.

Tần.

Tần.

Tần.

Cả bát cơm dày đặc chữ Tần.

Ông từ già phía sau nhìn thấy cảnh đó, sắc mặt trắng bệch. Ông ta vội dùng hai tay bịt miệng, không dám để tiếng thở bật ra. Bởi vì dưới gốc đa, khi bát cơm tang đã viết họ người sống, chỉ cần có người ngoài gọi đúng tên, âm luật sẽ nhận danh.

Đáng sợ hơn là những cánh cửa trong thôn bắt đầu vang lên tiếng động.

Không phải tiếng gõ cửa như trước.

Mà là tiếng bát sứ đặt xuống bàn.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Từ nhà Trương lão nhị, nhà ông Lý cuối ngõ, nhà bà mù cạnh giếng, từng tiếng bát đặt xuống vọng ra trong bóng tối. Mỗi tiếng vang lên, dưới gốc đa lại có thêm một rễ cây chui lên. Đầu rễ cuộn lại thành hình bàn tay, trong mỗi bàn tay đều bưng một bát cơm trắng.

Cả thôn đang bị kéo vào một bữa cơm tang.

Người chết ăn trước.

Người sống trả sau.

Tần Dạ nheo mắt.

Hắn hiểu thứ dưới gốc đa đang làm gì.

Nó không cần đánh thẳng vào hắn. Nó muốn dùng họ Tần làm danh, dùng bát cơm tang làm luật, ép cả thôn cùng nhận nợ. Đến khi từng nhà đều có cơm trắng đặt lên bàn, người trong thôn sẽ không còn là người chứng kiến nữa, mà sẽ thành người dự tang. Đã dự tang thì phải khóc. Đã khóc thì phải gọi tên. Đã gọi tên, cửa âm sẽ mở thêm một khe.

Tần Dạ nâng tay trái.

Đầu ngón tay cái miết qua lưỡi đao.

Máu Thiên Sát chảy xuống, không rơi xuống đất, mà bị lưỡi đao hút thành một vệt đỏ sẫm. Huyết khí vừa xuất hiện, những con mắt trắng trên tán đa đồng loạt khép lại một nửa, như bị lửa nóng hun vào mí mắt.

Người áo tang bưng bát cơm lùi một bước.

Nhưng phía sau nó là gốc đa.

Không có đường lùi.

Tần Dạ dùng máu trên lưỡi đao vẽ một nét phù giữa không trung. Nét phù không dán lên giấy, cũng không rơi xuống đất. Nó treo lơ lửng trong màn đêm, đỏ thẫm, sắc như vết dao cắt qua da người.

Phù trấn khẩu.

Không khóa miệng người sống.

Khóa tiếng gọi tên của quỷ.

Tần Dạ bấm thêm một giọt máu vào giữa phù, cổ tay xoay nhẹ. Lá phù máu lập tức cháy bùng, không có lửa vàng, chỉ có ánh đỏ âm ỉ như than trong lò thiêu. Ánh đỏ lan ra, chụp xuống toàn bộ khoảng sân trước miếu và nửa phần đất dưới gốc đa.

Ngay khoảnh khắc ấy, những tiếng bát đặt xuống trong thôn bị cắt ngang.

Cạch…

Âm cuối bị bóp nghẹt.

Trong bóng tối, có rất nhiều tiếng người chết muốn gọi tên Tần Dạ, nhưng vừa mở miệng đã bị huyết phù đốt cháy cuống họng. Tiếng rên khàn khàn dồn lại trong gió, khiến mái ngói miếu cũ rung lên lạo xạo.

Ông từ già ngẩng đầu nhìn, đôi mắt đục đầy nước.

Huyết phù mạnh hơn phù thường rất nhiều, nhưng ông cũng thấy rõ sắc mặt Tần Dạ lạnh đi một tầng. Máu trên ngón tay hắn không còn đỏ tươi, mà lẫn một tia đen mảnh. Đó là âm khí phản cắn vào mạch máu.

Tần Dạ không để ý.

Hắn lấy túi tro hương đen từ trong ngực, hất mạnh về phía trước.

Tro hương bay ra, không tản theo gió, mà rơi thành một vòng cung trước gốc đa. Vòng tro vừa thành, đất dưới gốc cây lập tức phập phồng như bụng người đang thở. Từng bàn tay rễ cây bưng bát cơm bị chặn lại ngoài vòng tro, các ngón tay đập vào ranh giới, phát ra tiếng móng cào bát sứ chói tai.

Tần Dạ bước vào vòng tro.

Ông từ già hoảng hốt há miệng, nhưng không dám gọi tên hắn. Ông chỉ có thể dùng đầu gối bò tới mép sân, hai bàn tay run run bấu chặt bậc đá.

Dưới gốc đa, người áo tang lại cười.

“Ngươi dám vào dưới cây?”

Tần Dạ nhìn nó.

“Dám.”

Một chữ rơi xuống, Trấn Tà Đao đã chém ra.

Ánh đao cắt qua gió lạnh, bổ thẳng vào bát cơm trong tay người áo tang. Nhưng ngay trước khi lưỡi đao chạm bát, đoạn xương trắng trên cơm bỗng bật lên, giống như vật sống, đâm ngược vào lưỡi đao.

Keng!

Tiếng va chạm vang lên sắc lạnh.

Không phải tiếng xương vỡ.

Mà là tiếng chuông.

Chuông đồng nứt bên hông Tần Dạ cuối cùng rung lên một tiếng.

Tiếng chuông rất nhỏ, nhưng vừa vang ra, tán đa trên đầu lập tức rung mạnh. Hàng trăm con mắt trắng mở to. Trong những con mắt ấy, Tần Dạ nhìn thấy từng mảnh hình ảnh vỡ vụn.

Một đêm mưa rất nhiều năm trước.

Một người đàn ông họ Tần ôm chuông đồng đi vào dưới gốc đa.

Một đứa bé bị đặt trong bát cơm cúng.

Một đoạn xương được rút từ dưới rễ cây ra, quấn phù trắng, chôn trước miếu.

Một bàn tay già nua viết chữ “Đừng”.

Một bàn tay khác viết chữ “Mở”.

Hai chữ ấy không cùng một người viết.

Tần Dạ ánh mắt hơi trầm xuống.

Nhưng chỉ một nhịp.

Bóng áo tang đã áp sát trước mặt hắn.

Tấm khăn trắng trên mặt nó đột nhiên nứt ra một khe miệng dài từ trán xuống cằm. Trong khe miệng không có lưỡi, chỉ có từng sợi rễ nhỏ đan vào nhau, trên mỗi sợi rễ đều treo một chiếc răng người. Nó há miệng, định gọi tên thật của Tần Dạ.

Huyết phù trấn khẩu trên không trung đỏ rực.

Khe miệng vừa mở, lửa máu đã chui vào bên trong.

Người áo tang phát ra tiếng rít không giống người.

Tấm khăn phủ mặt cháy thủng từng lỗ. Qua những lỗ cháy ấy, lộ ra phía sau không phải khuôn mặt, mà là một mảng vỏ cây đen ướt, trên vỏ cây có một con mắt trẻ con bị khâu bằng chỉ đỏ.

Ông từ già nhìn thấy con mắt ấy, cả người mềm nhũn.

“Là nó… là đứa dưới gốc…”

Con mắt bị khâu giật mạnh.

Chỉ đỏ trên mí mắt đứt từng sợi.

Mỗi sợi chỉ đứt, trong thôn lại có một tiếng khóc bật lên. Không phải tiếng người sống khóc, mà là tiếng ảnh thờ rạn ra, tiếng bài vị cũ nứt chữ, tiếng hương tàn rơi khỏi bát. Gốc đa đang mượn tiếng khóc từ tang cũ của cả thôn để xé huyết phù của Tần Dạ.

Tần Dạ nâng chuông đồng nứt.

Hắn không lắc mạnh.

Chỉ dùng ngón tay dính máu gõ lên vết nứt trên thân chuông.

Đinh.

Một âm rất mỏng vang ra.

Mỏng đến mức như tiếng kim rơi vào giếng sâu.

Nhưng âm ấy không truyền ra ngoài, mà đâm thẳng vào vòng tro hương dưới chân. Tro đen lập tức dựng lên thành từng sợi, quấn lấy các bàn tay rễ cây bưng cơm. Bát cơm trắng trong tay chúng đồng loạt nghiêng đi.

Cơm đổ xuống đất.

Hạt cơm vừa rơi ra khỏi bát liền biến thành từng con giòi trắng, bò lổm ngổm về phía vòng tro. Nhưng chưa kịp chạm vào giày Tần Dạ, chúng đã bị máu Thiên Sát trên đao thiêu thành khói đen.

Người áo tang lùi thêm nửa bước, lưng chạm vào thân cây.

Thân gốc đa sau nó đột nhiên lõm vào, như mở ra một cái miệng khổng lồ muốn nuốt cả áo tang lẫn bát cơm trở về.

Tần Dạ không cho nó lui.

Chân phải hắn giẫm mạnh xuống ranh tro.

“Chỉ đỏ.”

Ông từ già giật mình, lập tức hiểu ý. Dù hai tay run lẩy bẩy, ông vẫn cắn răng móc cuộn chỉ đỏ trong tay áo, ném về phía Tần Dạ. Cuộn chỉ bay qua sân, chưa chạm đất đã bị Tần Dạ dùng mũi đao móc lấy.

Hắn xoay cổ tay.

Chỉ đỏ bung ra trong đêm, một đầu quấn quanh chuôi Trấn Tà Đao, một đầu bị hắn đóng thẳng xuống đất bằng vỏ đao. Sợi chỉ căng lên, lướt qua vòng tro, kéo thành một đường ngang giữa người áo tang và gốc đa.

Đường chỉ vừa chặn vào thân cây, tiếng khóc trong thôn đột nhiên nghẹn lại.

Bởi vì chỉ đỏ không trói người áo tang.

Nó trói bóng của nó.

Dưới chân người áo tang, cái bóng vốn dính liền với gốc đa bị sợi chỉ đỏ cắt ngang. Bóng đen giãy lên như con rắn bị chặt mình, từ trong bóng vang ra tiếng trẻ con thét chói tai.

“Đừng cắt!”

Đây là lần đầu tiên nó dùng giọng thật.

Không còn giống Tần Vô Nhai.

Không còn giống người chết trong thôn.

Đó là giọng của một đứa trẻ rất nhỏ, khàn vì khóc quá lâu, lạnh vì nằm dưới đất quá nhiều năm.

Tần Dạ nghe thấy, ánh mắt không đổi.

“Muộn rồi.”

Hắn đạp lên đường chỉ đỏ, thân hình lướt tới.

Trấn Tà Đao chém xuống lần thứ hai.

Lần này, lưỡi đao không chém bát cơm, không chém áo tang, mà chém thẳng vào bóng bị chỉ đỏ cắt ngang dưới chân nó.

Một tiếng rít dài xé toạc đầu thôn.

Bóng đen bị chém ra khỏi thân cây. Người áo tang run lên dữ dội, tấm khăn trắng trên mặt cháy hết, để lộ bên trong là một đám rễ cây quấn quanh nửa khúc xương trẻ con. Trên khúc xương ấy có phù trắng đã mục, mỗi lá phù đều viết cùng một chữ nhỏ.

Trấn.

Không phải phù hại người.

Là phù trấn.

Năm đó có người đã trấn thứ này dưới gốc đa.

Nhưng phù mục rồi.

Và trong đám phù mục ấy, có một lá bị người ta cố ý bôi máu đen lên chữ trấn, sửa thành chữ mở.

Tần Dạ nhìn thấy lá phù đó, sát ý trong mắt chìm xuống rất sâu.

Có người trong thôn, hoặc trong Tần gia, đã động tay vào phong ấn.

Nhưng hiện tại không phải lúc hỏi.

Khúc xương trẻ con run lên, đột nhiên cười khanh khách. Tiếng cười lẫn tiếng khóc, mỗi âm vang đều làm đất dưới chân nứt thêm một đường. Từ các vết nứt, hơi lạnh phun lên, mang theo mùi bùn thối sau cửa âm.

“Ngươi chém ta, cửa sẽ mở.”

“Ngươi không chém ta, thôn sẽ chết.”

“Tần gia đều chọn sai.”

Nó vừa nói, đoạn xương người cắm trong bát cơm lại xoay về phía Tần Dạ. Bát cơm đã nứt, nhưng bên trong không còn cơm. Chỉ còn một lớp tro đen, trên tro nổi lên hình một chiếc chuông lớn.

Chiếc chuông lớn sau cửa âm.

Chuông khắc tên Tần Vô Nhai.

Tần Dạ cúi đầu nhìn hình chuông trong tro.

Trong một khoảnh khắc rất ngắn, hắn nghe thấy tiếng ông nội từ nơi cực xa truyền tới.

Không phải “Đừng mở”.

Cũng không phải “Mở”.

Mà là hai chữ rất khàn.

“Chặt rễ.”

Tần Dạ không chần chừ nữa.

Hắn đảo ngược lưỡi đao, dùng máu trên thân đao vạch ba nét xuống đất.

Một nét trước gốc cây.

Một nét trên bóng áo tang.

Một nét trên bát cơm nứt.

Ba nét nối lại thành một phù trảm căn đơn sơ nhưng cực hung. Đây không phải pháp đàn hoàn chỉnh. Với cảnh giới hiện tại của Tần Dạ, hắn chưa thể lập đàn phong gốc đa. Nhưng chặt một rễ âm đang vươn ra khỏi phong ấn, đủ rồi.

Máu trong ngực hắn hơi nghịch lên.

Khóe môi Tần Dạ rịn ra một đường đỏ mảnh.

Ông từ già thấy vậy, sắc mặt biến đổi. Ông muốn nói đủ rồi, muốn nói thứ dưới gốc đa không thể trấn ngay trong một đêm. Nhưng lời chưa ra khỏi cổ, Tần Dạ đã giơ đao.

Dưới gốc cây, tất cả con mắt trên tán đa đồng loạt mở to.

Người áo tang, khúc xương trẻ con, bát cơm nứt, hàng trăm bàn tay rễ cây cùng lúc lao tới. Chúng không còn che giấu nữa. Cả đầu thôn như biến thành một miệng giếng nghiêng, tất cả âm khí đều ép về phía Tần Dạ, muốn kéo hắn xuống trước khi lưỡi đao rơi xuống.

Chuông đồng nứt vang lên tiếng thứ hai.

Đinh.

Tiếng chuông lần này lớn hơn một chút.

Huyết phù trấn khẩu trên không trung bùng cháy đến tận cùng.

Tro hương đen dựng lên.

Chỉ đỏ căng thẳng đến mức bật ra tiếng như dây đàn đứt.

Tần Dạ chém xuống.

Không có tiếng nổ.

Chỉ có một tiếng rễ cây bị cắt lìa, ẩm, nặng, ghê tởm, như có người dùng dao bổ vào cổ một xác chết ngâm nước.

Toàn bộ gốc đa nghiêng đi nửa tấc.

Nửa tấc ấy khiến cả Cổ Hắc Lĩnh lạnh xuống.

Người áo tang đứng trước Tần Dạ cứng đờ. Bát cơm trong tay nó vỡ làm hai. Đoạn xương cắm trong bát rơi xuống đất, lăn tới bên mũi giày Tần Dạ, bốn chữ “Tần gia, trả nợ” bị máu Thiên Sát trên đao thiêu cháy mất hai chữ cuối.

Chỉ còn lại: Tần gia.

Khúc xương trẻ con trong áo tang phát ra tiếng khóc rất nhỏ.

Không còn hung ác như trước.

Nó nhìn Tần Dạ bằng con mắt bị khâu còn chưa mở hết, khàn giọng nói:

“Không phải ta đòi… là nó đói…”

Nói xong, áo tang trắng rơi xuống đất.

Bên trong không còn bóng người.

Chỉ có một đoạn rễ cây bị chém đứt, đang co quắp trong tro hương đen. Trên đầu rễ có một vết đao đỏ sẫm, không lành lại được. Tà khí quanh nó bị máu Thiên Sát đốt sạch từng lớp, cuối cùng hóa thành một nắm tro ướt.

Nhưng Tần Dạ không thu đao.

Hắn nhìn gốc đa.

Thứ vừa bị chém chỉ là một rễ âm bò ra ngoài.

Không phải bản thể.

Gốc đa vẫn đứng đó. Tán lá trắng dần khép mắt, nhưng sâu trong thân cây, có thứ gì đó đang thở. Mỗi nhịp thở đều khiến mặt đất dưới chân Tần Dạ rung nhẹ. Cửa âm không mở rộng, nhưng cũng chưa đóng.

Ông từ già bò tới mép vòng tro, giọng run rẩy:

“Cậu… cậu chém được nó rồi?”

Tần Dạ lau máu trên khóe môi bằng mu bàn tay.

“Một đoạn rễ.”

Ông từ già im bặt.

Một đoạn rễ đã kéo cả thôn vào cơm tang. Nếu bản thể thật sự tỉnh hẳn, Cổ Hắc Lĩnh sẽ không còn nhà nào sáng đèn đến canh năm.

Tần Dạ cúi xuống nhặt đoạn xương rơi trên đất.

Xương lạnh buốt.

Nhưng khác với mảnh xương phủ phù trắng trong túi hắn, đoạn xương này không rung như chuông. Nó giống như một vật đã bị dùng hết, chỉ còn lại chút oán khí và một lớp chữ bị sửa. Tần Dạ dùng chỉ đỏ quấn ba vòng quanh đoạn xương, rồi dán một tờ phù vàng lên đầu xương cháy xém.

Ông từ già nhìn động tác đó, môi run lên.

“Đem nó về từ đường?”

“Không.”

Tần Dạ nhìn về phía miếu cũ.

“Đem về miếu.”

Ông từ già ngẩn ra.

Miếu cũ phía sau lưng họ đã im lặng rất lâu. Nhưng sau khi Tần Dạ chém đứt rễ âm dưới gốc đa, trong miếu lại có một thứ âm thanh rất nhỏ vang lên.

Không phải tiếng xích.

Không phải tiếng khóc.

Là tiếng hạt cơm rơi vào bát.

Tách.

Tách.

Tách.

Tần Dạ quay đầu.

Trong chính điện tối om của miếu, bát cơm cúng đã bị hắn đánh nứt trước đó không biết từ lúc nào lại nguyên vẹn đặt trên hương án. Cơm trong bát không còn bốc hơi. Nó lạnh trắng, từng hạt dính lại với nhau như thịt người ngâm nước.

Trên bát cơm không cắm xương.

Cũng không cắm đao gỗ.

Chỉ có một đôi đũa đen cắm thẳng xuống giữa bát.

Hai chiếc đũa hơi nghiêng về phía Tần Dạ.

Giống như có người vô hình đang dùng bát cơm ấy làm miệng, chậm rãi quay mặt nhìn hắn.

Ông từ già vừa nhìn thấy đôi đũa đen, mắt trợn lên, lập tức cúi đầu không dám nhìn nữa.

“Sau giờ Hợi… bát cơm cúng không được xê dịch…”

Tần Dạ không nói.

Hắn bước về phía miếu.

Mới đi được ba bước, bát cơm lạnh trên hương án bỗng tự xoay một vòng.

Đũa đen va vào thành bát, phát ra tiếng cộc khô khốc.

Rồi từ trong bát cơm, một giọng nói rất nhỏ vang lên.

Không giống Tần Vô Nhai.

Không giống đứa bé dưới gốc đa.

Giọng ấy khàn, già, đói, và mang theo mùi hương khói bị thờ sai rất nhiều năm.

Nó gọi:

“Tần Dạ.”

Huyết phù trấn khẩu trên trời đã cháy hết.

Tên thật của hắn lần đầu tiên bị gọi rõ ràng trong miếu cũ.

Ngay sau tiếng gọi ấy, chuông đồng nứt bên hông Tần Dạ vang lên tiếng thứ ba.

Đinh.

Tấm biển mục nát treo trước miếu rơi xuống đất.

Mặt sau tấm biển không có tên thần.

Chỉ có một hàng chữ dùng móng tay cào sâu vào gỗ.

Bát cơm đã lạnh, người thờ phải về.