Trấn Tà Nhân

Chiếc chuông nhỏ dưới tán gốc đa vẫn lặng im.

Nhưng khoảnh khắc bàn tay trẻ con từ trong đất đen vươn lên nắm lấy thân chuông, tất cả bài vị trong từ đường họ Tần đều nứt miệng.

Không phải nứt thành đường ngang bình thường.

Mà là nứt đúng vị trí giữa hai hàng chữ son đã phai, cong lên một độ rất nhỏ, như mỗi tấm gỗ đều bị thứ gì đó ép cười.

Tiếng cười không vang ra ngoài.

Nó đọng trong cổ họng người sống.

Mấy người dân còn đứng ngoài sân từ đường lập tức đưa tay ôm cổ. Có người há miệng muốn thở, nhưng trong cổ chỉ phát ra tiếng khô khốc. Trương lão nhị quỳ gần bậc đá, mắt trợn trắng, hai tay cào xuống đất như muốn moi lấy không khí từ khe gạch.

Ông từ già run lên, môi tím lại.

“Tần… Tần tiên sinh…”

Một chữ vừa thoát khỏi miệng lão, vệt nứt trên một bài vị trong từ đường bỗng mở rộng thêm.

Tần Dạ quay đầu.

Ánh mắt hắn lạnh xuống.

“Câm miệng.”

Hai chữ rất nhẹ, nhưng như đao cắm vào cổ mọi người.

Ông từ già lập tức ngậm miệng. Trương lão nhị cũng không dám kêu nữa. Những tiếng thở đứt quãng bị ép ngược về lồng ngực. Sân từ đường trong chớp mắt yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máu nhỏ từ lòng bàn tay Tần Dạ xuống mũi Trấn Tà Đao.

Tí tách.

Tí tách.

Chiếc chuông nhỏ vẫn không kêu.

Nhưng trong mắt Tần Dạ, từng vòng âm khí đang lan ra từ thân chuông. Vòng âm khí ấy không đánh vào tai, mà chui thẳng vào tên người sống.

Tên là dây nối hồn.

Chuông câm không gọi bằng tiếng.

Nó rung vào chữ.

Ai trong lòng tự nhận mình nghe thấy tiếng chuông, tên người đó sẽ bị kéo một nét khỏi nhân gian.

Tần Dạ nâng tay trái lên, máu ở đầu ngón giữa còn chưa khô. Hắn chấm máu lên mí mắt, mở âm nhãn thêm một tầng.

Khóe mắt hắn lập tức rát như bị tro nóng xát vào.

Dưới ánh âm nhãn, những người trong sân từ đường đều hiện ra một sợi chỉ xám rất mảnh kéo từ sau gáy về phía cửa sau. Sợi chỉ ấy nối tới chiếc chuông nhỏ bên dưới gốc đa, nhưng khi tới gần thân chuông lại biến mất, như bị một cái miệng vô hình nuốt vào.

Trên người Tần Dạ cũng có.

Nhưng sợi chỉ vừa chạm tới sau gáy hắn đã bị sát khí Thiên Sát Mệnh ép cho cong lại, không dám cắm sâu.

Hắn nhìn về phía chiếc chuông câm.

Bàn tay trẻ con đang nắm chuông không có da.

Lòng bàn tay trắng bệch, năm đầu ngón tay dính đất bùn, móng tay bị rễ cây xuyên qua. Nó không lắc mạnh nữa, chỉ khe khẽ đung đưa. Thân chuông nhỏ chuyển động rất chậm, mỗi lần nghiêng sang một bên, miệng các bài vị trong từ đường lại nứt rộng thêm một chút.

Tần Dạ không đi thẳng qua cửa sau.

Hắn cúi xuống, dùng Trấn Tà Đao vạch một đường trên nền gạch trước bậc cửa.

Mũi đao đi tới đâu, máu Thiên Sát thấm tới đó, để lại một vệt đỏ đen lạnh ngắt.

Sau đó hắn lấy một nắm tro hương đen từ túi vải, rải dọc theo vết đao.

Tro vừa chạm đất đã bốc lên mùi khét.

Không phải mùi hương tàn.

Mà là mùi tóc ướt cháy trong lửa âm.

Tần Dạ nói:

“Không ai bước qua vệt này. Không ai đếm tiếng chuông. Trong lòng cũng không được đếm.”

Một gã trai trẻ trong thôn mặt tái mét, vô thức hỏi:

“Không có tiếng thì đếm sao được…”

Câu còn chưa hết, y bỗng cứng người.

Trong mắt y hiện ra vẻ hoang mang cực độ. Miệng y mấp máy một cái, giống như vừa nghe thấy một âm thanh chỉ riêng mình nghe được.

Một.

Tần Dạ động.

Không ai nhìn rõ hắn rút phù lúc nào.

Chỉ thấy một lá huyết phù đã dán thẳng lên miệng gã trai trẻ.

Phù giấy đỏ sẫm, nét máu vừa mới vẽ còn ướt, dán lên môi người sống lại phát ra tiếng xèo nhỏ. Gã trai trẻ run bắn, hai mắt trợn ngược, nhưng tiếng đếm trong cổ bị khóa lại không thoát ra.

Bóng của hắn dưới đất vốn đang bị kéo dài về phía cửa sau, lúc này bị phù trấn khẩu cắt ngang, lập tức co giật như một con rắn bị chặt đuôi.

Tần Dạ lạnh giọng:

“Thứ không có tiếng mới dễ vào lòng người.”

Không ai dám nói thêm.

Ông từ già nhìn lá phù trên miệng gã trai, mồ hôi lạnh chảy dọc theo nếp nhăn.

Lão cuối cùng hiểu vì sao Tần Dạ bảo câm miệng.

Không phải vì sợ đánh thức thứ dưới đất.

Mà vì thứ dưới đất vốn đã tỉnh.

Nó đang chờ người sống tự nhận đã nghe thấy nó.

Sau cửa sau, tán gốc đa không bóng phủ xuống như một mái nhà chết. Lá cây không rung, nhưng bóng đen bên dưới lại lay động. Đám rễ nhỏ luồn trên nền đất, từng sợi từng sợi kéo qua khe cửa, mò tới vệt máu và tro hương Tần Dạ vừa vạch.

Rễ vừa chạm vệt tro, lập tức co rút.

Trong đất đen truyền ra tiếng trẻ con hít một hơi lạnh.

Bàn tay đang nắm chuông khựng lại.

Chiếc chuông câm dừng giữa không trung.

Tần Dạ bước lên một bước, nhưng vẫn không vượt qua vệt ranh.

Hắn giơ chuông đồng nứt trong tay phải.

Chuông của hắn có tiếng.

Chuông dưới cây không có tiếng.

Một thật, một câm.

Một trấn âm, một kéo danh.

Nếu dùng sai, tiếng chuông thật sẽ mở đường cho chuông câm đi vào tai mọi người.

Tần Dạ nhắm mắt trong một nhịp.

Trong đầu hắn hiện lên lời Tần Vô Nhai từng để lại trong mảnh ý niệm vụn nát.

Đừng xuống.

Đừng mở.

Đừng tin.

Nhưng dưới bậc cửa sau lại có hộp.

Trong hộp có tiếng chuông.

Nếu không đào, sợi chuông câm này sẽ tiếp tục kéo từng tên người trong thôn vào bài vị.

Nếu đào sai, chính hắn có thể mở thêm một khe cửa âm.

Tần Dạ mở mắt.

Không có chút do dự trong mắt hắn.

“Ông từ.”

Ông từ già run giọng đáp, lần này chỉ khẽ ừ một tiếng, không dám gọi tên.

“Lấy đèn trắng trước từ đường tới đây. Không dùng lửa mới. Lấy ngọn đang cháy.”

Ông từ già lập tức hiểu.

Lửa mới chưa qua hương án, không nhận ranh từ đường. Chỉ có đèn trắng đã đặt trước bài vị mới có thể soi được đường tên của người chết.

Lão run rẩy đi vào trong.

Vừa bước tới cửa chính từ đường, lão thấy toàn bộ bài vị trong đó đều quay nghiêng rất nhỏ về phía mình.

Không có gió.

Nhưng những vết nứt trên miệng bài vị như đang chờ lão gọi một cái tên.

Ông từ già cắn mạnh đầu lưỡi.

Máu tanh tràn ra miệng.

Lão cúi đầu, không nhìn bài vị nữa, hai tay nâng đèn trắng đặt trên án thấp. Ngọn đèn vốn cháy vàng nhạt, khi rời khỏi án thờ bỗng chuyển xanh một thoáng.

Ông từ già suýt buông tay.

Tần Dạ không quay đầu, chỉ nói:

“Cầm chắc. Đèn rơi, lão chết trước.”

Giọng hắn rất lạnh.

Nhưng chính vì lạnh nên ông từ già ổn lại.

Lão ôm đèn trắng đi ra, từng bước từng bước đặt bên trái vệt ranh máu.

Tần Dạ lấy chỉ đỏ buộc quanh chân đèn ba vòng. Đầu chỉ còn lại hắn quấn vào cổ tay mình, đầu kia buộc lên chuông đồng nứt.

Chỉ đỏ vừa căng, ngọn đèn trắng lập tức hạ thấp xuống, như bị thứ gì đó dưới đất hút ánh sáng.

Tần Dạ dùng máu vẽ nhanh một đạo phù trên thân chuông đồng nứt.

Không phải phù sát quỷ.

Cũng không phải phù hiện hình.

Là Phong Khẩu Phù.

Khóa miệng quỷ gọi tên.

Chỉ khác lần này hắn không dán lên miệng người, mà dán lên chuông.

Huyết phù vừa chạm thân chuông, vết nứt cũ trên chuông đồng lập tức sáng lên một đường đỏ sẫm. Tần Dạ cảm thấy cổ họng mình khô đi, như có một bàn tay lạnh bóp ngang thanh quản.

Giá của phong khẩu là mất tiếng.

Dùng lên chuông, giá ấy sẽ trả ngược lên người cầm chuông.

Ông từ già thấy mặt Tần Dạ trắng đi, vội đưa mắt lo sợ.

Tần Dạ vẫn bình thản.

Hắn không cần nói nhiều.

Chuông đồng trong tay hắn khẽ rung.

Lần này, tiếng chuông rất thấp.

Không vang ra xa.

Nó chỉ rơi xuống vệt máu và tro hương trước bậc cửa sau.

Keng.

Một tiếng.

Cả sân từ đường như bị ép xuống.

Chiếc chuông câm dưới gốc đa cũng rung theo.

Nhưng vì Phong Khẩu Phù đã khóa miệng chuông thật, tiếng chuông sinh ra không đi vào tai người sống, mà đè thẳng lên đường âm khí vô hình nối từ chuông câm tới bài vị.

Những vết nứt trên bài vị đồng loạt co lại.

Miệng cười không tiếng bị ép khép bớt.

Gã trai trẻ bị dán phù trên miệng bỗng ngã quỵ, thở hổn hển. Bóng của hắn dưới đất co về dưới chân, tuy vẫn méo lệch, nhưng không còn bị kéo tới cửa sau.

Tần Dạ đưa tay ra.

“Cuốc.”

Không ai dám động.

Cuối cùng Trương lão nhị bò dậy, lật đật chạy vào góc sân lấy một cái cuốc cũ.

Lưỡi cuốc là sắt.

Tần Dạ chỉ liếc một cái.

“Không dùng sắt sống.”

Trương lão nhị sững lại.

Ông từ già run giọng nói nhỏ:

“Sau nhà có xẻng gỗ. Trước kia… trước kia lão gia dùng để chôn tro bẩn.”

“Lấy.”

Trương lão nhị lập tức chạy đi.

Tiếng bước chân của hắn rất gấp, nhưng không ai dám gọi theo. Trong đêm này, gọi tên người sống cũng có thể thành dây cho quỷ nắm.

Tần Dạ vẫn đứng trước ranh máu, mắt nhìn bàn tay trẻ con dưới chuông.

Bàn tay ấy không rút về.

Nó từ từ xoay lòng bàn tay lên, để lộ một vết khắc trong thịt.

Một chữ rất nhỏ.

Dạ.

Không phải chữ viết bằng mực.

Là chữ bị rễ đa đâm thành.

Ông từ già nhìn thấy chữ ấy, hai chân mềm nhũn.

“Tên của cậu…”

Tần Dạ nâng mắt.

“Không phải tên của ta.”

Ông từ già ngẩn ra.

Tần Dạ nhìn bàn tay trẻ con.

“Là mồi.”

Ngay khi hắn nói ra hai chữ ấy, bàn tay trẻ con dưới chuông bỗng co giật dữ dội. Từng sợi rễ từ trong đất chui lên, quấn quanh cổ tay nó, kéo nó xuống. Nhưng bàn tay ấy vẫn nắm chặt thân chuông, giống như có thứ gì trong lòng đất không cho nó buông.

Trong khoảnh khắc đó, âm nhãn của Tần Dạ thấy rõ hơn.

Bên dưới đất đen không chỉ có một bàn tay.

Có rất nhiều cổ tay trẻ con bị rễ đa xuyên qua, xếp chồng dưới lớp đất, tất cả đều hướng về chiếc chuông nhỏ treo trên sợi chỉ đỏ hóa đen.

Mỗi cổ tay đều khắc một chữ.

Không có chữ nào trọn vẹn thành tên.

Chỉ là từng mảnh rời rạc.

Tần.

Dạ.

Vô.

Nhai.

Mở.

Đừng.

Những chữ ấy như bị ai đó bẻ vụn rồi khâu vào thịt trẻ con, biến chúng thành móc câu để kéo mệnh.

Tần Dạ hơi nheo mắt.

Sát khí quanh người hắn lạnh thêm một tầng.

Không phải vì sợ.

Mà vì giận.

Quỷ hại người không lạ.

Nhưng dùng hồn trẻ con làm chuông, dùng tên người sống làm dây, dùng bài vị tổ tiên làm miệng cười, đó không còn là oán hồn lạc đường.

Đằng sau gốc đa này có bàn tay người sống từng sắp đặt.

Trương lão nhị chạy về, ôm theo một chiếc xẻng gỗ đen sì. Xẻng không lớn, cán gỗ đã mòn nhẵn, lưỡi xẻng dính một lớp tro cũ dù không ai dùng nhiều năm.

Tần Dạ nhận lấy.

Ngay khi tay hắn chạm vào xẻng, tro cũ trên lưỡi xẻng tự bốc lên, kết thành từng vệt chữ mờ.

Thu đàn chôn tro.

Không đào hòm trước giờ Dần.

Ai đào, người ấy giữ miệng hòm.

Tần Dạ đọc xong, thần sắc không đổi.

Ông từ già cũng nhìn thấy, lão sợ tới mức quỳ xuống.

“Không được đào. Còn chưa tới giờ Dần. Lão gia năm đó đã dặn, trước giờ Dần mà động vào hòm, thứ trong hòm sẽ biết người đào là ai.”

Tần Dạ hỏi:

“Năm đó ông nội ta dặn lão, hay thứ trong hòm mượn miệng ông nội ta dặn?”

Ông từ già cứng họng.

Tần Dạ không chờ lão đáp.

Hắn đặt xẻng gỗ xuống trước vệt ranh máu, rồi dùng mũi Trấn Tà Đao cắt vào lòng bàn tay thêm một đường.

Máu chảy nhiều hơn.

Hắn bôi máu lên lưỡi xẻng gỗ.

Tro cũ trên xẻng lập tức chuyển đỏ sẫm.

Tần Dạ thấp giọng, cổ họng đã khàn vì Phong Khẩu Phù phản lại:

“Đào hòm không phải mở hòm.”

Nói xong, hắn bước qua vệt ranh.

Chỉ đỏ quấn cổ tay hắn căng phựt.

Ngọn đèn trắng bên ranh máu bỗng cháy xanh ngắt.

Mọi người trong sân đều cảm thấy tim mình như ngừng lại.

Tần Dạ vừa bước qua cửa sau, cảnh sau từ đường lập tức thay đổi.

Bậc cửa biến mất.

Sân từ đường phía sau biến mất.

Trước mắt hắn chỉ còn khoảng đất đen dưới gốc đa không bóng.

Tán cây che kín trời.

Không trăng.

Không sao.

Không tiếng côn trùng.

Đến cả hơi thở của người sống phía sau cũng xa đi như bị chôn dưới một lớp đất dày.

Chỉ có chiếc chuông nhỏ treo trên sợi chỉ đỏ hóa đen, lặng lẽ đung đưa trước mặt hắn.

Bàn tay trẻ con dưới chuông đã rút xuống đất.

Nhưng mặt đất quanh chuông đang phập phồng.

Như bên dưới có rất nhiều đứa trẻ đang há miệng thở.

Tần Dạ cắm Trấn Tà Đao xuống bên phải chân mình.

Đao vừa vào đất, một vòng âm khí đen lập tức bị ép tản ra. Hắn đặt chuông đồng nứt lên chuôi đao, để chỉ đỏ từ cổ tay mình nối qua chuông rồi kéo về ngọn đèn trắng phía sau.

Đó là một ranh sống tạm.

Nếu chỉ đứt, hắn sẽ bị kéo vào dưới tán cây.

Nếu đèn tắt, người phía sau sẽ không còn nhìn thấy hắn.

Nếu chuông thật vỡ, chuông câm có thể mượn miệng hắn mà kêu.

Tần Dạ cúi người, dùng xẻng gỗ xúc lớp đất đầu tiên.

Đất rất nhẹ.

Nhẹ đến bất thường.

Không giống đất, mà giống tro người đã cháy lạnh.

Xẻng vừa hất lên, dưới đất lộ ra một lớp rễ trắng. Rễ không đen như rễ đa trên mặt đất, mà trắng nhợt như xương ngón tay. Chúng đan vào nhau, phủ kín một vật vuông nhỏ bên dưới.

Hộp gỗ.

Tần Dạ chưa đào tiếp.

Hắn lấy ra một lá phá uế phù, đặt lên lớp rễ trắng.

Phù vừa chạm rễ, không cháy.

Nó ướt ra.

Từng giọt nước đen rỉ từ nét phù, chảy ngược lên tay Tần Dạ.

Một tiếng trẻ con khe khẽ vang trong đầu hắn.

Không mở thì chết.

Tần Dạ không đáp.

Tiếng thứ hai lại vang.

Mở ra, trả tên cho chúng ta.

Tần Dạ vẫn im lặng.

Tiếng thứ ba lần này biến thành giọng Tần Vô Nhai.

Dạ nhi, mở đi.

Sát ý trong mắt Tần Dạ chợt lóe.

Hắn nắm chuôi Trấn Tà Đao, không rút lên, chỉ xoay nhẹ.

Lưỡi đao cắm trong đất xoay một tấc.

Vòng âm khí quanh chân hắn lập tức bị nghiền nát.

“Ông nội ta sẽ không gọi ta như vậy ở chỗ này.”

Giọng hắn đã khàn, nhưng từng chữ đều như đè trên sống đao.

“Cũng sẽ không bảo ta mở hòm khi chưa biết trong hòm có miệng nào.”

Tiếng trẻ con im bặt.

Ngay sau đó, lớp rễ trắng bên dưới đất đồng loạt dựng lên.

Chúng không tấn công Tần Dạ.

Mà xoắn lại thành từng vòng, siết quanh chiếc hộp gỗ, giống như sợ hắn không mở nên muốn kéo hộp xuống sâu hơn.

Tần Dạ đưa tay trái ra, bấm máu lên ba điểm quanh miệng hố.

Tam điểm định ranh.

Sau đó hắn lấy tro hương đen rắc vào giữa ba điểm máu.

Tro không rơi xuống đất.

Nó lơ lửng trong không trung một nhịp, rồi hiện ra một hình chuông mờ.

Hình chuông ấy không phải chuông đồng nứt trong tay Tần Dạ.

Cũng không phải chuông câm trên cây.

Mà là dáng của chiếc chuông lớn từng xuất hiện sau cửa âm.

Trên thân chuông mờ, có hàng chữ loang ra như máu cũ.

Tần Vô Nhai, lấy thân nhập chuông.

Tần Dạ nhìn hàng chữ ấy.

Ánh mắt hắn không dao động.

Nhưng bàn tay cầm xẻng gỗ siết chặt hơn.

Hắn đã hiểu thêm một phần.

Chiếc chuông lớn sau cửa âm trấn cửa.

Chiếc chuông câm dưới gốc đa kéo tên.

Mảnh xương phủ phù trắng viết chữ Mở.

Nửa tờ bùa cháy viết chữ Đừng.

Tất cả đều không độc lập.

Chúng là hai nửa của cùng một pháp đàn đã vỡ.

Một nửa muốn hắn mở.

Một nửa muốn hắn dừng.

Còn sự thật bị chôn dưới bậc cửa sau từ đường, bị rễ đa quấn kín, bị hồn trẻ con làm chuông canh giữ.

Tần Dạ không mở hòm.

Hắn dùng Trấn Tà Đao cắt qua lớp rễ trắng bao ngoài hộp.

Lưỡi đao vừa chạm rễ, từng khuôn mặt trẻ con lập tức hiện lên trên rễ.

Không mắt.

Không mũi.

Chỉ có miệng.

Những cái miệng ấy đồng loạt há ra, nhưng vì chuông câm đang bị Phong Khẩu Phù áp chế, chúng không phát ra tiếng.

Chính sự im lặng ấy mới khiến cảnh tượng càng lạnh.

Tần Dạ chém xuống nhát thứ nhất.

Rễ trắng đứt.

Máu đen phun ra từ vết chém, bắn lên vạt áo hắn.

Nhát thứ hai.

Mặt đất dưới chân hắn lún xuống nửa tấc.

Nhát thứ ba.

Chiếc chuông câm trên đầu bỗng nghiêng mạnh, sợi chỉ đỏ hóa đen căng thẳng. Một đường nứt nhỏ xuất hiện trên thân chuông.

Cùng lúc đó, chuông đồng nứt đặt trên chuôi Trấn Tà Đao cũng kêu lên một tiếng rất nhỏ.

Keng.

Tiếng này lọt ra ngoài ranh phong khẩu.

Ngay lập tức, trong sân từ đường phía sau, một người dân ôm đầu quỳ xuống.

Y không nói, nhưng trong mắt đã hiện ra vẻ đếm.

Hai.

Tần Dạ quay đầu trong chớp mắt.

Ánh mắt hắn xuyên qua ranh đèn trắng, nhìn thẳng về phía người kia.

“Đừng để hắn đếm nhịp thứ ba.”

Ông từ già cắn răng, bất chấp run sợ, nhào tới nhét một nắm tro hương đen vào miệng người dân kia.

Người kia co giật dữ dội, cổ họng phát ra tiếng nghẹn. Tro hương đen từ khóe miệng hắn chảy ra, mang theo một sợi âm khí mảnh như tóc.

Trương lão nhị theo bản năng muốn kéo ông từ già lại, nhưng thấy Tần Dạ không ngăn, hắn cũng nhào tới giữ chặt tay chân người kia.

Tần Dạ không nhìn nữa.

Người sống ngoài ranh nếu không tự chống, hắn không thể vừa đào hòm vừa cứu từng người.

Trừ tà không phải che hết mọi sợ hãi cho người sống.

Có lúc người sống cũng phải tự giữ miệng mình.

Hắn quay lại, nhát đao thứ tư chém xuống lớp rễ cuối cùng.

Hộp gỗ lộ ra.

Nó rất nhỏ.

Dài không quá một thước, rộng bằng hai bàn tay, gỗ đã đen như bị ngâm trong máu cũ. Trên nắp hộp không có khóa, chỉ có bảy vòng chỉ đỏ quấn ngang. Mỗi vòng chỉ đều xuyên qua một mảnh xương trắng nhỏ bằng móng tay.

Bảy mảnh xương.

Bảy nút khóa.

Tần Dạ đưa tay chạm vào vòng chỉ thứ nhất.

Mảnh xương trên đó lập tức rịn máu.

Máu chảy ra không rơi xuống đất, mà tự viết lên mặt hộp một chữ.

Mở.

Vòng thứ hai rịn máu.

Đừng.

Vòng thứ ba.

Tin.

Vòng thứ tư.

Không.

Bốn chữ hiện cùng lúc, không thành một câu hoàn chỉnh.

Mở. Đừng. Tin. Không.

Những lời cảnh báo và dụ dỗ bị xé lẫn vào nhau, giống như hai người chết đã giành nhau viết trên cùng một mặt gỗ.

Tần Dạ cúi nhìn rất lâu.

Sau đó hắn lấy một lá phù trắng còn lại trong túi, đặt cạnh nửa tờ bùa cháy sém.

Một bên là chữ Mở.

Một bên là chữ Đừng.

Hắn không chọn bên nào.

Hắn bấm máu, vẽ một nét ngang qua cả hai chữ.

Máu Thiên Sát vừa chạm vào phù, hai chữ đồng loạt bốc khói.

Tần Dạ khàn giọng:

“Ta không nghe chữ chết viết.”

Hắn rút chỉ đỏ mới từ trong túi vải, quấn thêm một vòng ngoài bảy vòng chỉ cũ trên hộp.

Không mở.

Không bỏ.

Chỉ trấn tạm.

Hộp gỗ lập tức rung mạnh.

Chiếc chuông câm trên đầu cũng rung mạnh.

Lần này, dù không có tiếng, toàn bộ không gian dưới gốc đa lại như bị một bàn tay vô hình bóp méo. Tán cây phủ xuống thấp hơn. Rễ đa từ bốn phía trườn tới, dày đặc như tóc người chết, muốn cuốn lấy cả hộp lẫn Tần Dạ.

Tần Dạ nâng tay phải.

Chuông đồng nứt bay khỏi chuôi đao, rơi vào lòng bàn tay hắn.

Hắn cắn đầu lưỡi, phun một ngụm máu lên thân chuông.

Phong Khẩu Phù trên chuông cháy rực.

Cổ họng Tần Dạ lập tức mất hẳn tiếng.

Nhưng chuông đồng nứt trong tay hắn vang lên.

Không phải keng.

Mà là một âm trầm, nặng, như tiếng kim loại bị chôn sâu dưới mộ rung qua đất.

Âm thanh ấy không gọi người.

Nó trấn danh.

Tất cả sợi chỉ xám nối từ bài vị tới chuông câm bị ép hiện hình. Chúng run lên trong không trung, từng sợi đứt phựt. Những người trong sân từ đường đồng loạt ngã xuống, thở được trở lại.

Mặt Tần Dạ trắng bệch.

Máu từ tai trái chảy xuống cổ.

Chuông đồng nứt trong tay xuất hiện thêm một vết rạn rất nhỏ.

Nhưng rễ đa quanh hộp cũng lùi lại.

Tần Dạ dùng xẻng gỗ hất lớp đất quanh hộp, không nhấc hộp lên, chỉ để nó lộ hoàn toàn khỏi rễ.

Sau đó hắn cắm Trấn Tà Đao ngang trước miệng hố.

Lưỡi đao ép xuống đất.

Một đường sát khí lạnh lẽo chặn giữa hộp gỗ và gốc đa.

Hộp không thể chìm xuống.

Gốc đa cũng không thể kéo nó về.

Chiếc chuông câm trên sợi chỉ đỏ hóa đen bắt đầu rạn.

Từ khe rạn, một giọt máu trắng nhỏ xuống.

Máu trắng rơi lên mặt đất, hóa thành tiếng khóc trẻ con rất mỏng.

Lần này có tiếng.

Nhưng không ai trong sân dám nghe.

Tần Dạ lấy ngón tay bị thương chấm vào giọt máu trắng, đưa lên trước mắt.

Âm nhãn đau nhói.

Trong giọt máu, hắn thấy một hình ảnh rất ngắn.

Một đêm mưa nhiều năm trước.

Tần Vô Nhai đứng dưới gốc đa, một tay ôm hộp gỗ, một tay cầm chuông đồng lớn đã nứt. Trước mặt ông là bảy đứa trẻ mặc áo tang trắng, đầu cúi thấp, mỗi đứa đều cầm một mảnh xương phủ phù.

Sau lưng Tần Vô Nhai, có một bóng người không đầu đứng trong mưa.

Bóng người ấy đưa tay chỉ vào hộp gỗ.

Tần Vô Nhai quay đầu, như biết có người nhìn thấy cảnh này qua rất nhiều năm.

Miệng ông động một cái.

Tần Dạ không nghe được tiếng.

Nhưng hắn đọc được khẩu hình.

Không phải “mở”.

Cũng không phải “đừng”.

Mà là:

Đừng tin ta.

Hình ảnh tan biến.

Tần Dạ mở mắt.

Máu từ khóe mắt hắn chảy xuống.

Lần đầu tiên, trong đáy mắt lạnh của hắn hiện ra một tia u ám rất sâu.

Không phải dao động.

Mà là một kết luận mới.

Năm đó Tần Vô Nhai không chỉ trấn gốc đa.

Ông còn biết lời mình để lại sau khi chết có thể bị thứ khác dùng.

Vậy nửa tờ bùa chữ Đừng cũng chưa chắc hoàn toàn là thật.

Mảnh xương chữ Mở cũng chưa chắc hoàn toàn là giả.

Từ đầu tới giờ, thứ nguy hiểm nhất không phải chuông câm.

Mà là hắn đang bị ép chọn tin một bên.

Tần Dạ cúi xuống, nhặt chiếc chuông câm đã rạn khỏi sợi chỉ đỏ hóa đen.

Chiếc chuông lạnh như một cục xương.

Khi hắn cầm lên, mặt trong chuông hiện ra một hàng chữ cực nhỏ.

Ai giữ chuông, người ấy giữ miệng hòm.

Tần Dạ nhìn hàng chữ, khóe môi không cười.

Hắn dùng chỉ đỏ mới quấn chuông ba vòng, rồi nhét chuông vào túi vải riêng, không để chung với mảnh xương phủ phù trắng.

Ông từ già ở ngoài ranh run giọng:

“Đào… đào lên được chưa?”

Tần Dạ không trả lời ngay.

Hắn không còn tiếng để trả lời lớn.

Hắn chỉ đưa tay, lấy máu viết trên mặt đất ba chữ.

Chưa được mở.

Nét máu vừa hiện ra, hộp gỗ trong hố bỗng yên tĩnh hoàn toàn.

Yên đến đáng sợ.

Ngay cả gốc đa cũng ngừng lay động.

Tần Dạ biết, lần trấn này chỉ là tạm thời.

Hắn đã cắt được chuông câm khỏi đường kéo tên.

Nhưng hộp vẫn ở đó.

Cửa âm vẫn ở đó.

Và thứ dùng hồn trẻ con làm chuông đã biết hắn không dễ bị chữ Mở hay chữ Đừng dẫn đi.

Tần Dạ nhổ Trấn Tà Đao lên.

Khoảnh khắc lưỡi đao rời đất, sau lưng hắn đột nhiên bốc lên mùi cháy.

Không phải mùi phù.

Không phải mùi tóc.

Là mùi gỗ cũ cháy từ bên trong.

Ông từ già thất thanh, nhưng chỉ kịp phát ra một hơi gió.

Tần Dạ quay đầu.

Bên kia ranh máu, bậc cửa sau của từ đường đang tự bốc lửa.

Ngọn lửa không đỏ.

Nó trắng bệch như vải liệm.

Từng thớ gỗ mục trên ngưỡng cửa cháy lên mà không có khói, để lộ bên trong một hàng chữ bị khắc ngược từ rất lâu trước.

Chữ ấy dần hiện rõ trong lửa trắng.

Người đào hòm, không được quay về bằng cửa cũ.

Ngay sau đó, ranh máu dưới chân Tần Dạ tắt phụt.

Ngọn đèn trắng bên ngoài cũng lụi xuống chỉ còn một chấm xanh bằng hạt đậu.

Cửa sau đang cháy.

Đường trở về đang bị cắt.

Dưới hố, hộp gỗ vừa bị trấn tạm lại khe khẽ rung lên.

Lần này không có chữ Mở.

Không có chữ Đừng.

Chỉ có một tiếng gõ rất nhẹ vang từ trong hộp.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Ba tiếng.

Như ai đó ở bên trong đã tỉnh.