Vạn Mộng Quy Tâm

Mưa chưa từng ngừng.

Nó chỉ đổi cách rơi.

Ở Lan viện, mưa rơi ngoài mái hiên, từng hạt nhỏ lạnh gõ xuống ngói cũ, xuống phiến đá mọc rêu, xuống cánh cửa vừa bị huyết ấn mở vào trong Kỷ gia. Nhưng trong hành lang đêm cũ, mưa lại rơi từ dưới đất lên.

Kỷ Vọng đứng giữa con đường tro, nhìn từng giọt nước đen chảy ngược qua cổ tay mình, bò qua đường xám dưới da như vô số con kiến lạnh.

Trên nền đá trước mặt, hàng chữ vừa hiện lên vẫn chưa tan.

Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.

Từng chữ như được viết bằng nước mưa, nhưng khi Kỷ Vọng cúi mắt nhìn kỹ, hắn phát hiện nét cuối mỗi chữ đều có một chút đỏ rất nhạt. Không phải máu tươi. Là thứ máu đã từng bị hong khô rất lâu, bị nghiền vào tro mộng, rồi bị đêm cũ thấm ướt lại.

Hắn không đưa tay chạm vào.

Sau nhiều lần trả giá, hắn đã hiểu một điều rất đơn giản: trong Kỷ gia, có những thứ càng giống manh mối, càng có thể là cái bẫy được đặt sẵn cho Mộng Nhãn.

Đằng sau hắn, tiếng thở của Bạch Nhược Lan từ nơi rất xa truyền tới.

Một nhịp.

Rồi dừng.

Kỷ Vọng khép mắt, không quay đầu, nhưng hai ngón tay đang buông bên người chậm rãi siết lại.

Trong thế giới thật, nàng đang nằm trong Lan viện. Tang Ninh và Thanh Tước có lẽ đang canh bên cạnh nàng. Trần y sư cầm chiếc ô đen cũ đứng ngoài mưa, biết nhiều hơn những gì ông ta từng nói. Kỷ Hành Sơn chưa xuất hiện. Lạc Minh Hà cũng chưa bước qua cửa.

Mà ở đây, trước mắt hắn, một cái tên chưa lộ đang theo trời sáng mà trở về.

Nếu hắn tiếp tục đi, có thể nhìn thấy một lớp sâu hơn của đêm cũ.

Nếu hắn lui, Bạch Nhược Lan có thể mất nhịp thở tiếp theo.

Kỷ Vọng không thích bị người khác ép chọn.

Kiếp trước hắn từng bị ép quá nhiều lần. Ép tin người. Ép phản bội. Ép nhìn những người mình muốn cứu chết trước mặt. Đến cuối cùng, Táng Mộng Đài ép hắn dùng giấc mộng cuối cùng để đổi một lần làm lại.

Hắn mở mắt.

Trong con ngươi đen lạnh, một tầng Mộng Quang rất mỏng lặng lẽ hiện lên.

Không sáng.

Không mạnh.

Chỉ như một ngọn đèn sắp tắt trong gió.

Kỷ Vọng nâng tay, không chạm vào hàng chữ, mà đặt hai ngón tay lên vết huyết ấn trên ngực mình. Nửa mảnh ngọc dưới áo lập tức lạnh xuống, lạnh tới mức như có một mảnh xương chết áp sát tim.

“Ta không gọi tên ngươi.”

Hắn nói rất khẽ.

Giọng nói rơi vào mưa ngược, không vang vọng.

“Ta chỉ hỏi đường.”

Nửa mảnh ngọc không trả lời.

Nhưng tro mộng dưới chân hắn bỗng tách ra hai bên.

Một bậc đá hiện lên.

Rồi bậc thứ hai.

Bậc thứ ba.

Mười ba bậc đá từ lòng hành lang chậm rãi trồi lên, giống như thứ từng nằm dưới gốc hòe đang bị kéo vào đêm cũ. Mỗi bậc đều ướt nước mưa. Trên mép đá có đường vân đen mảnh, đan vào nhau thành hình một Tàn Đài ba tầng.

Kỷ Vọng nhìn bậc đá cuối cùng, ánh mắt không đổi.

Đường vân thứ mười ba vẫn lệch một nét.

Chính là nét hắn từng vẽ sai để khóa cửa tạm thời.

Sai lầm đó chưa biến mất. Nó đi theo hắn vào đêm cũ, giống như một món nợ biết tìm người đòi.

Một tiếng ho rất nhẹ vang lên.

Không phải từ phía sau.

Mà từ trên bậc đá.

Kỷ Vọng ngẩng đầu.

Ở cuối mười ba bậc, trong màn mưa ngược, có một bóng người phụ nữ đứng nghiêng. Váy trắng đã ướt sũng, tóc dài dính bên má. Nàng ôm trong lòng một bọc vải, bên cạnh còn có một chiếc nôi gỗ nhỏ lắc nhẹ theo tiếng mưa.

Kỷ Vọng không nhìn rõ mặt nàng.

Nhưng hắn nhìn thấy cổ tay nàng.

Một vệt máu rất mảnh vòng qua cổ tay như sợi chỉ đỏ từng bị kéo đứt.

Bạch Nhược Lan.

Không phải Bạch Nhược Lan bây giờ.

Là nàng của đêm cũ.

Kỷ Vọng đứng yên một lát, rồi bước lên bậc đá đầu tiên.

Ngay khoảnh khắc lòng bàn chân chạm vào đá, trong thức hải hắn có tiếng gì đó vỡ ra.

Không lớn.

Chỉ như một chén canh rơi xuống nền đất.

Kỷ Vọng hơi nghiêng đầu. Hắn nhớ mình từng ngồi bên bàn gỗ thấp, trước mặt là chén canh nóng. Có bàn tay ai đó đặt lên trán hắn, giọng nói rất dịu bảo hắn uống chậm một chút.

Nhưng sau tiếng vỡ ấy, hơi nóng trong ký ức biến mất.

Hắn vẫn nhớ có một chén canh.

Nhớ có người từng dặn hắn uống chậm.

Nhưng không còn nhớ khi ấy canh có vị gì.

Kỷ Vọng dừng lại nửa hơi thở.

Mưa rơi ngược qua mắt hắn, lạnh như kim.

Sau đó hắn tiếp tục bước lên.

Bậc thứ hai.

Bậc thứ ba.

Mỗi bậc đá đều lấy đi một chút gì đó rất nhỏ. Không đủ để khiến người ta gào thét, nhưng đủ để khiến lòng người rỗng đi từng lớp.

Đến bậc thứ bảy, hắn nghe thấy tiếng Tang Ninh ở đâu đó gọi hắn.

“Thiếu gia…”

Giọng nàng rất xa, như bị ngăn bên ngoài một bức tường dày.

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn biết Tang Ninh không ở trong hành lang này. Thứ đang gọi hắn có thể là mộng nhỏ của nàng bị Tàn Đài mượn làm dây kéo, cũng có thể là Lan viện bên ngoài thật sự đang xảy ra chuyện.

Vì vậy hắn không đáp.

Một người biết tên mình bị nhạt đi sẽ rất sợ bị bỏ lại. Nhưng nếu hắn đáp sai, Tàn Đài sẽ theo tiếng đáp mà bắt được nàng.

Kỷ Vọng chỉ đưa tay, dùng móng tay bấm vào đầu ngón cái.

Máu chảy ra.

Hắn quệt một vệt lên không khí trước mặt.

Không thành chữ.

Chỉ thành một nét ngang.

Một nét ngang rất ngắn.

Đó là cách hắn nói với nàng: còn.

Còn người nhớ.

Còn đường về.

Ở nơi xa xôi ngoài hành lang, một tiếng nức nở bị ép xuống vang lên rồi tắt.

Kỷ Vọng bước lên bậc thứ tám.

Bóng Bạch Nhược Lan ở cuối bậc đá cuối cùng dường như cảm nhận được gì đó, chậm rãi cúi đầu nhìn bọc vải trong lòng.

Mưa che khuất mặt nàng.

Nhưng Kỷ Vọng thấy vai nàng run rất khẽ.

Không phải vì lạnh.

Là vì sợ.

Kiếp này, trong mắt hắn, Bạch Nhược Lan luôn là người bệnh nằm trên giường, sắc mặt trắng, hơi thở mỏng, lời nói giấu trong cổ họng. Nhưng người đang đứng trong đêm cũ trước mắt hắn không yếu đuối như vậy.

Nàng đứng trên Tàn Đài trong mưa, ôm một đứa trẻ, sau lưng là gia môn tối đen như mộ.

Nàng đã từng lựa chọn.

Hoặc từng bị ép lựa chọn.

Bậc thứ chín.

Bậc thứ mười.

Nửa mảnh ngọc trong ngực Kỷ Vọng bắt đầu nóng lên.

Không phải nóng của linh lực.

Mà là nóng của thứ bị người khác gọi tên quá lâu, cuối cùng không chịu im nữa.

Từ trong mưa, một tiếng trẻ con rất nhỏ vang lên.

“Ca…”

Chỉ một âm.

Kỷ Vọng lập tức dừng bước.

Mộng Nhãn trong mắt hắn tắt đi một nửa.

Hắn không cho âm thanh ấy chui sâu vào tâm thần.

Trong mộng đạo, tên gọi là dây. Một tiếng “ca” có thể là thân duyên thật, cũng có thể là lưỡi câu cắm vào nơi mềm nhất trong lòng người.

Hắn không thể để bản thân vì một tiếng gọi mà tin.

Bóng Bạch Nhược Lan ở cuối bậc đá bỗng ngẩng đầu.

Lần này, Kỷ Vọng nghe rõ giọng nàng.

“Đừng gọi.”

Ba chữ rơi xuống mưa.

Không phải nói với Kỷ Vọng.

Mà nói với đứa trẻ trong nôi.

Chiếc nôi gỗ bên cạnh nàng lắc mạnh một cái.

Trong nôi không có mặt.

Chỉ có một lớp vải trắng, dưới lớp vải là hình dáng rất nhỏ, như một sinh mệnh vừa tới nhân gian đã bị người khác lấy mất quyền được nhìn thấy.

Kỷ Vọng nhìn lớp vải ấy, đáy mắt lạnh thêm.

Đứa trẻ trong nôi không khóc.

Nó chỉ thở.

Rất nhẹ.

Cùng nhịp với Bạch Nhược Lan ngoài Lan viện.

Một nhịp của đứa trẻ, một nhịp của mẫu thân.

Khi đứa trẻ dừng, Bạch Nhược Lan cũng dừng.

Khi đứa trẻ tiếp tục, nàng mới được thở tiếp.

Kỷ Vọng hiểu ra một phần.

Không phải Bạch Nhược Lan đơn thuần bị móc mộng.

Mạng nàng bị buộc vào một đoạn đêm cũ chưa kết thúc. Tàn Đài không chỉ hút mộng của nàng, mà dùng nàng làm cửa, dùng cửa để chờ “tên còn lại” về nhà.

Cứu nàng không chỉ là cắt sợi đen.

Cắt sai, thứ trong nôi sẽ tỉnh.

Không cắt, nàng sẽ bị mưa trong Tàn Đài mài hết hơi thở.

Đúng lúc đó, bậc đá dưới chân hắn nứt ra.

Từ vết nứt, nước mưa đen phun lên, hóa thành ba đường vân quấn quanh cổ tay Kỷ Vọng. Đường vân thứ nhất lạnh như rễ hòe. Đường vân thứ hai tanh mùi máu gia phả. Đường vân thứ ba mang tiếng chuông đồng phủ bùn.

Ba thứ cùng kéo hắn xuống.

Không kéo thân thể.

Kéo mộng.

Trong thức hải, tàn tinh vốn đã mờ bỗng rung mạnh. Những mảnh ký ức về Bạch Nhược Lan lần lượt hiện lên: nàng ngồi dưới đèn vá áo; nàng cúi đầu thổi chén thuốc; nàng đứng ngoài cửa nhìn hắn luyện chữ; nàng ho khan sau bình phong nhưng vẫn mỉm cười nói không sao.

Sau đó từng mảnh một bị nước mưa đen phủ lên.

Tàn Đài muốn hắn chọn.

Dùng ký ức về mẫu thân để đổi một bước gần chân tướng.

Hoặc lui ra, giữ lại những gì còn sót.

Kỷ Vọng cúi mắt nhìn ba đường vân trên cổ tay.

Hắn bỗng cười rất nhạt.

Không phải vui.

Là lạnh.

“Các ngươi luôn thích ép người sống trả giá bằng thứ họ không nỡ mất.”

Mưa im một nhịp.

Kỷ Vọng nâng tay trái, đặt lên đường vân thứ ba.

Tiếng chuông đồng trong vân đen lập tức vang lên.

Đó là tiếng chuông từng tác động Thanh Tước, từng kéo Tang Ninh, từng làm Mộng Nhãn hắn đau như bị đinh đóng vào đồng tử. Nếu dùng Mộng Nhãn đối kháng thẳng, hắn nhất định sẽ thua. Thân thể mười sáu tuổi này không chịu nổi.

Cho nên hắn không đối kháng.

Hắn để tiếng chuông đi vào.

Trong khoảnh khắc đó, tai hắn như bị xé rách. Máu chậm rãi chảy xuống khóe môi. Hắn nghe thấy vô số tiếng cửa trong Kỷ gia đóng mở, nghe thấy người hầu quét sân nói chuyện, nghe thấy Kỷ Hoài cười trong hành lang, nghe thấy Lâm Thất quỳ dưới Chấp Sự Đường, nghe thấy A Phúc ôm muội muội chạy qua mưa, nghe thấy Tang Ninh lặp đi lặp lại tên mình vì sợ quên.

Cuối cùng, trong tiếng chuông ấy, hắn nghe thấy một tiếng rất nhỏ.

Tiếng Bạch Nhược Lan.

“Đừng lấy nó làm vật thay mạng.”

Kỷ Vọng mở mắt.

Đồng tử hắn gần như không còn ánh sáng.

Nhưng trên tay, đường vân thứ ba nứt ra một khe nhỏ.

Chỉ một khe.

Đủ để hắn bước lên bậc thứ mười một.

Bóng Bạch Nhược Lan trong mưa bỗng quay đầu nhìn hắn.

Lần này, Kỷ Vọng nhìn thấy nửa gương mặt nàng.

Trẻ hơn hiện tại rất nhiều.

Đẹp trầm buồn, nhưng trong mắt không hề yếu.

Nàng nhận ra hắn.

Không phải nhận ra Kỷ Vọng mười sáu tuổi.

Mà nhận ra thứ trong hắn: huyết ấn, nửa mảnh ngọc, và một cái tên từng bị gia phả nhai nát rồi nhả ra.

“Mau đi.”

Bóng nàng nói.

Kỷ Vọng không động.

“Ngươi đã từng nói câu này với ai?” hắn hỏi.

Mưa đen trên Tàn Đài dày hơn.

Bạch Nhược Lan ôm bọc vải chặt thêm, môi trắng bệch.

Chiếc nôi bên cạnh lắc rất nhẹ. Từ dưới lớp vải trắng, một bàn tay nhỏ vươn ra. Bàn tay ấy không có màu da. Nó trắng như giấy gia phả, đầu ngón tay lại thấm một vệt tro đen.

Nó chỉ về phía Kỷ Vọng.

Rồi chỉ về phía bọc vải trong lòng Bạch Nhược Lan.

Cuối cùng, nó chỉ xuống Tàn Đài dưới chân.

Ba điểm.

Ba người.

Một đài.

Kỷ Vọng nhìn bàn tay nhỏ ấy, trong lòng không có thương hại lập tức. Thương hại ở nơi này quá nguy hiểm. Nó sẽ bị Tàn Đài dùng làm dây trói cổ.

Hắn chỉ hỏi tiếp:

“Người trong nôi là tên còn lại?”

Bạch Nhược Lan không trả lời.

Không phải không muốn.

Mà là cổ họng nàng đột nhiên xuất hiện một đường chỉ đen, siết chặt như bàn tay vô hình. Nàng há miệng, nhưng máu đen chảy ra trước lời nói.

Cùng lúc đó, ở nơi rất xa, thân thể thật của Bạch Nhược Lan cũng ho lên.

Tiếng ho xuyên qua hành lang đêm cũ, đập vào ngực Kỷ Vọng.

Một nhịp thở bị đoạt mất.

Kỷ Vọng không còn do dự.

Hắn bước lên bậc thứ mười hai.

Đường vân thứ nhất và thứ hai trên cổ tay đồng thời siết lại. Da thịt hắn nứt ra, máu chảy xuống bậc đá, nhưng máu vừa rơi đã bị mưa đen cuốn ngược lên, hóa thành một sợi chỉ đỏ mảnh nối từ tay hắn tới bọc vải trong lòng Bạch Nhược Lan.

Mộng Nhãn mở ra lần nữa.

Rất hẹp.

Chỉ như một khe cửa.

Qua khe cửa đó, Kỷ Vọng không nhìn quá khứ, không nhìn danh tính, không nhìn chân tướng.

Hắn chỉ nhìn một thứ.

Nhịp thở.

Mộng của Bạch Nhược Lan lúc này giống một ngọn đèn bị đặt trong nước mưa. Lửa không tắt, nhưng mỗi lần muốn cháy lên đều có bàn tay đè xuống. Bên cạnh ngọn lửa ấy, có một bóng nhỏ không mặt đang ngủ. Không ngủ yên. Là bị ép ngủ.

Kỷ Vọng đưa tay vào khe cửa ấy.

Không mượn.

Không dưỡng sâu.

Chỉ chạm một nhịp.

Chạm Mộng.

Mộng Phản lập tức đánh ngược.

Hắn nếm thấy vị máu trong cổ họng, đồng thời trong đầu mất đi một mảnh ký ức rất nhỏ: màu áo Bạch Nhược Lan mặc vào ngày hắn tám tuổi.

Hắn biết nàng từng mặc một chiếc áo.

Biết ngày ấy nàng đứng dưới mái hiên.

Nhưng màu áo đã không còn.

Kỷ Vọng không rút tay.

Hắn dùng mảnh ký ức vừa bị lấy đi làm cái nêm, cắm vào giữa ngọn đèn và bàn tay đè xuống.

Một nhịp.

Chỉ một nhịp.

Ở Lan viện, hơi thở Bạch Nhược Lan trở lại.

Rất mỏng, rất yếu, nhưng trở lại.

Tang Ninh bật khóc.

Thanh Tước như muốn gọi thiếu gia, nhưng lập tức cắn môi nuốt xuống vì nhớ hắn đã dặn không được gọi bừa trong đêm này.

Trần y sư đứng ngoài cửa, chiếc ô đen nghiêng đi một chút. Nước mưa chảy từ mép ô xuống, rơi thành một đường rất thẳng.

Ông ta nhìn ánh đèn đã đen trong Lan viện, lẩm bẩm một câu không ai nghe rõ:

“Vẫn là đi tới bước này…”

Trong hành lang đêm cũ, Kỷ Vọng rút tay ra.

Bậc đá thứ mười hai dưới chân hắn vỡ một góc.

Bóng Bạch Nhược Lan nhìn hắn, trong mắt có một thứ gì đó gần như đau đến không còn nước mắt.

“Con không nên tới đây.”

Đây là lần đầu tiên nàng nói với hắn bằng giọng của mẫu thân.

Kỷ Vọng đứng trong mưa, máu từ khóe môi chảy xuống cằm.

“Ta đã tới rồi.”

Bạch Nhược Lan lắc đầu.

“Không phải con.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Mưa đen rơi ngược qua giữa hai người.

Bạch Nhược Lan ôm bọc vải, từng chữ như bị kéo qua lưỡi dao.

“Ta nói… tên còn lại.”

Chiếc nôi bên cạnh bỗng ngừng lắc.

Toàn bộ Tàn Đài trong mưa im phăng phắc.

Kỷ Vọng cảm thấy nửa mảnh ngọc sát tim mình lạnh tới tận xương.

Bóng nhỏ dưới lớp vải trắng chậm rãi ngồi dậy.

Nó không có mặt.

Nhưng Kỷ Vọng biết nó đang nhìn mình.

Sau đó, từ trong chiếc nôi, có tiếng trẻ con bật cười rất khẽ.

Không vui.

Không buồn.

Trống rỗng như tiếng gió thổi qua một căn phòng không còn người ở.

Ở bậc đá thứ mười ba, đường vân lệch một nét bỗng sáng lên.

Tàn Đài ba tầng hiện rõ trong mưa.

Tầng thứ nhất là Kỷ gia.

Tầng thứ hai là gốc hòe.

Tầng thứ ba là Lan viện.

Còn ở trung tâm ba tầng, có một chỗ trống hình chiếc nôi.

Kỷ Vọng nhìn chỗ trống ấy, cuối cùng hiểu vì sao Tàn Đài không muốn giết Bạch Nhược Lan ngay.

Nó không phải đang giết nàng.

Nó đang chờ nàng làm mẹ thêm một lần nữa.

Chờ nàng nhận đứa trẻ không mặt kia về nhà.

Chờ nàng dùng mộng thân duyên cuối cùng của mình, hoàn tất cái đài đã thiếu một chỗ trống suốt nhiều năm.

Mưa trong hành lang đột nhiên đổi chiều.

Không rơi từ dưới lên nữa.

Mà từ bốn phía cùng đổ về trung tâm Tàn Đài.

Bạch Nhược Lan ôm bọc vải lùi nửa bước. Đường chỉ đen trên cổ nàng siết chặt, máu tràn qua môi.

Kỷ Vọng bước lên bậc thứ mười ba.

Ngay khoảnh khắc ấy, toàn bộ đêm cũ nổ tung thành tro mộng.

Hắn không kịp nhìn thêm.

Chỉ thấy trong màn tro cuối cùng, Bạch Nhược Lan dùng khẩu hình, không phát ra tiếng.

Đừng để trời sáng.

Kỷ Vọng mở mắt trong tiếng mưa thật.

Hắn vẫn đứng ngoài Lan viện, một tay đặt trên nửa mảnh ngọc, một tay đầy máu. Tang Ninh quỳ bên cạnh giường, mặt trắng bệch. Thanh Tước đứng chắn trước cửa, cổ tay có chữ Lạc nứt máu từng giọt. Trần y sư vẫn cầm ô ở ngoài hiên, nhưng không biết từ lúc nào, cán ô của ông ta đã bị bẻ cong.

Trên giường, Bạch Nhược Lan mở mắt.

Nàng không nhìn Tang Ninh.

Không nhìn Thanh Tước.

Nàng nhìn Kỷ Vọng.

Ánh mắt ấy vừa tỉnh, vừa như còn ở trong một đêm rất xa.

Môi nàng động rất khẽ.

Kỷ Vọng bước tới bên giường.

Hắn cúi người, nghe nàng nói.

Bạch Nhược Lan không nói tên.

Nàng chỉ nói một câu:

“Đừng để nó… gọi ta là mẹ.”

Ngoài cửa, trời vẫn chưa sáng.

Nhưng trên mái hiên Lan viện, có một giọt mưa rơi xuống.

Giọt mưa ấy không trong.

Nó có hình một bậc đá nhỏ.