Hắc Cốt Trường Sinh

Người của Phản Dược Phòng không cho hắn đi ngay.

Lưới sắt trước hố thuốc đã khép lại, nhưng khóa chưa gài chết.

Tiếng kẻng gọi dược nô dậy ở phía xa vừa vang lên được ba nhịp thì một cái chuông nhỏ trong tay áo người áo xám đen bỗng rung một tiếng. Âm thanh rất khẽ, giống hạt thuốc khô rơi vào chén sứ, nhưng La Sâm lập tức dừng chân.

Lục Trầm cũng dừng.

Hắn không quay đầu ngay.

Hắn vẫn cảm thấy sương trắng của hố thuốc bám sau gáy mình, lạnh hơn hơi nước thường, hôi hơn thuốc thiu, nặng hơn máu chết. Đáy hố bị lưới sắt che khuất, nhưng hình ảnh đoạn xương người vàng xám kia vẫn nằm trong mắt hắn.

Một nét ngang.

Một nét móc.

Giống chữ.

Cũng giống số.

Người áo xám đen cúi đầu nhìn chuông trong tay áo.

Chuông không rung nữa.

Nhưng sắc mặt hắn hơi đổi.

La Sâm nhìn hắn.

“Sao?”

Người áo xám đen không đáp ngay. Hắn nhìn về phía hố thuốc, rồi lại nhìn Lục Trầm.

“Dưới hố có thứ chưa tan.”

La Sâm nhíu mày.

“Hố thuốc có thứ chưa tan thì liên quan gì đến hắn?”

Người áo xám đen nói: “Chuông nghiệm dư chỉ rung khi có phản cốt, phản danh hoặc phản oán.”

Hai chữ phản danh vừa rơi xuống, không khí quanh lưới sắt lạnh đi một tầng.

La Sâm nhìn Lục Trầm.

Lục Trầm vẫn cúi mắt.

Hắn không hỏi phản danh là gì.

Trong Huyết Đan Tông, hỏi nhiều hơn người khác một chữ cũng có thể trở thành lý do để người khác ghi thêm một dòng.

La Sâm cười lạnh.

“Vừa chết một tên Mã Hòe, lại có phản danh. Dược Nô Viện các ngươi đúng là càng ngày càng biết sinh chuyện.”

Người áo xám đen lắc đầu.

“Không phải Mã Hòe.”

La Sâm hơi khựng.

“Ngươi chắc?”

Người áo xám đen nâng cái chuông nhỏ lên. Chuông chỉ bằng đầu ngón tay cái, màu xám trắng, trên thành chuông có mấy đường gân đỏ đã khô. Hắn dùng móng tay gõ nhẹ vào thân chuông.

Không có tiếng.

“Máu mới chưa đủ làm nó câm.”

Hắn nói.

“Thứ dưới hố cũ hơn.”

Sau lưng Lục Trầm, cánh cửa của Phản Dược Phòng kêu lên một tiếng.

Không biết từ lúc nào, Hàn Việt đã đứng ở cuối hành lang.

Hắn không tới gần.

Ánh sáng canh năm mờ mịt rơi từ ô cửa nhỏ phía trên tường xuống, làm nửa khuôn mặt hắn như chìm trong tro. Hắn vẫn không mang roi. Không cầm dao. Chỉ có một cuốn sổ mỏng kẹp trong tay trái.

Hàn Việt nhìn cái chuông trong tay người áo xám đen.

“Chuông nghiệm dư của Phản Dược Phòng đã lâu không rung.”

Người áo xám đen cúi đầu.

“Hàn sư huynh.”

Hàn Việt đi tới mấy bước.

La Sâm tự giác lùi sang bên.

Hàn Việt nhìn hố thuốc.

“Rung vì hắn?”

Người áo xám đen đáp: “Chuông rung sau khi hắn nhìn xuống hố.”

Hàn Việt quay sang Lục Trầm.

Ánh mắt hắn không hề sắc.

Nó bình thản đến mức giống như chỉ đang xem một dòng chữ có bị nhòe mực hay không.

“Ngươi nhìn thấy gì?”

Lục Trầm ngẩng mắt.

“Hố.”

La Sâm cười nhạt.

Hàn Việt lại không cười.

“Trong hố.”

“Nước thuốc.”

“Còn gì nữa?”

“Xương.”

Người áo xám đen nhìn hắn thêm một lần.

Hàn Việt hỏi: “Xương ai?”

Lục Trầm im lặng nửa nhịp.

Hắn có thể nói không biết.

Nhưng không biết cũng là một kiểu đáp.

Trong Dược Nô Viện, người không biết mà nhìn thấy thường chết nhanh hơn người biết ít.

Hắn nói: “Không phải Mã Hòe.”

La Sâm nheo mắt.

Hàn Việt nhẹ nhàng hỏi: “Vì sao biết?”

“Cũ.”

“Cũ thế nào?”

“Thuốc ăn vào trong xương, nhưng nét khắc chưa tan.”

Hàn Việt dừng mắt trên mặt hắn.

Một lúc sau, khóe môi hắn hơi cong.

“Ngươi nhìn rõ nét khắc?”

Lục Trầm cụp mắt.

“Nhìn thấy một đoạn.”

“Nói.”

“Một nét ngang. Một nét móc.”

Hành lang yên tĩnh.

Người áo xám đen vô thức siết chuông nhỏ.

La Sâm nhìn Hàn Việt.

Hàn Việt nhìn hố thuốc.

Dường như chỉ có Lục Trầm không nhìn ai.

Trong xương hắn, tro lò đã nguội từ sau Huyết Lô Tiểu Thí bỗng động rất khẽ. Không giống tiếng lò. Không giống tiếng bút. Cũng không giống tiếng Mã Hòe cào thẻ tre trong máu.

Lần này, nó giống một mảnh xương rất cũ bị ai đó đặt lên nền đá, rồi dùng móng tay gõ nhẹ.

Cộc.

Cộc.

Không gọi hắn.

Chỉ nhắc hắn đã nhìn thấy.

Mà thứ đã bị nhìn thấy trong Huyết Đan Tông, thường không thể giả vờ chưa từng tồn tại.

Hàn Việt nói: “Mở hố.”

La Sâm biến sắc.

“Hàn sư huynh, lúc này mở hố thuốc sẽ ảnh hưởng đến nghiệm chết canh năm.”

Hàn Việt không quay đầu.

“Vậy ghi vào nghiệm chết canh năm.”

La Sâm nghẹn lại.

Người áo xám đen thấp giọng nói: “Phản Dược Phòng muốn mở hố phải có thẻ.”

Hàn Việt rút từ tay áo ra một tấm thẻ đen.

Trên thẻ có hai chữ đỏ.

Tróc dư.

Người áo xám đen nhìn thấy thẻ, lập tức im lặng.

La Sâm cũng không nói nữa.

Lục Trầm nhìn tấm thẻ một cái rồi thu mắt về.

Thẻ ấy không phải thẻ giết người.

Nhưng trong Huyết Đan Tông, thẻ nào có thể mở nơi chôn người chết cũng không khác dao bao nhiêu.

La Sâm đi tới trước lưới sắt, dùng chìa mở khóa.

Âm thanh khóa sắt bật ra làm sương trắng dưới hố thuốc bốc lên mạnh hơn. Mùi thuốc thiu tràn ra, đâm vào mũi như có người bóp một nắm lá mục ngâm máu rồi nhét vào cổ họng.

Người áo xám đen lấy một miếng khăn vải đen che mũi.

La Sâm cũng lùi nửa bước.

Chỉ có Lục Trầm đứng nguyên.

Không phải vì hắn chịu được.

Mà vì hắn biết có người đang nhìn hắn chịu hay không.

Danh Châm ở cổ tay trái đã được rút từ trước, nhưng dấu ghim vẫn đau âm ỉ. Huyết Ấn dưới da nóng lên một chút rồi lạnh xuống. Tỏa Dược Hoàn giống như một vòng sắt vô hình khít hơn quanh cổ, ép hắn nhớ mình vẫn là thuốc có chủ.

Sương trắng bò qua giày hắn.

Hắc Cốt trong người không đói như khi ngửi sinh tức.

Nó chỉ lạnh.

Lạnh đến mức trong tai Lục Trầm nghe thấy xương mình co lại từng chút một.

Hàn Việt nói: “Xuống.”

La Sâm nhìn hắn.

“Hắn?”

Hàn Việt cười.

“Người nhìn thấy thì xuống nhận.”

Người áo xám đen cau mày.

“Hồ Sơ Đỏ chưa được phép xuống hố thuốc quá sâu. Nếu phản cốt trong hố kéo động Hắc Cốt, trách nhiệm thuộc về ai?”

Hàn Việt nghiêng đầu nhìn hắn.

“Ngươi sợ trách nhiệm?”

Người áo xám đen cúi đầu.

“Phản Dược Phòng chỉ nhận trách nhiệm trong phòng.”

Câu này rất thật.

Thật đến mức không giống một lời chống đối, mà giống một dòng quy củ đã nằm sẵn trong sổ.

Hàn Việt nhìn Lục Trầm.

“Nghe chưa? Ai cũng chỉ nhận phần mình viết được.”

Lục Trầm không đáp.

Hàn Việt nói tiếp: “Ngươi xuống. Nếu chết, ghi phản cốt kéo động, Hắc Cốt chưa ổn, tự hủy. Nếu không chết, ngươi nhận xương.”

La Sâm cười.

Đây mới là cách Hàn Việt thích nhất.

Không cần đánh.

Không cần roi.

Chỉ cần đưa một người tới trước một cái hố, rồi bảo hắn tự chứng minh mình đáng sống.

Lục Trầm nhìn hố thuốc.

Dưới lưới sắt, có một cầu thang đá hẹp đi xuống. Mỗi bậc thang đều phủ rêu xám và cặn thuốc. Một vài chỗ đọng nước đỏ sậm, không biết là thuốc hay máu đã bị nấu loãng.

Hắn đi xuống bậc đầu tiên.

Mùi thối ập lên.

Bậc thứ hai.

Cổ họng bắt đầu có vị đắng.

Bậc thứ ba.

Lòng bàn tay trái nóng lên.

Không phải Hắc Cốt muốn ăn.

Là vết máu đầu tiên còn sót lại trên tay hắn đang bị thứ trong hố thuốc nhận ra.

Hắn dừng lại.

Hàn Việt đứng trên miệng hố, giọng rất nhẹ.

“Sợ?”

Lục Trầm không quay đầu.

“Đợi thở.”

Người áo xám đen nói: “Được. Hố thuốc ba hơi đổi một lần. Nếu không đợi, hơi độc sẽ nhập phế, chết không tính phản cốt.”

Hàn Việt nhìn người ấy.

Người ấy cúi đầu, như không hề biết mình vừa giúp Lục Trầm một câu.

Lục Trầm chờ đủ ba hơi.

Rồi đi tiếp.

Hắn không đi nhanh.

Dưới chân mỗi bậc đá đều trơn. Chỉ cần trượt một cái, cả người sẽ lăn xuống đáy hố, ngã vào đám nước thuốc và xác vụn bên dưới. Khi đó không ai cần đẩy hắn. Sổ chỉ cần ghi một dòng: tự thất túc.

Tự ngã.

Tự chết.

Tự thành thuốc bỏ.

Đáy hố không sâu như Huyết Lô.

Nhưng lạnh hơn.

Huyết Lô còn có lửa.

Hố thuốc chỉ có sự mục nát đã được nấu đi nấu lại quá nhiều lần.

Khi Lục Trầm đặt chân xuống bậc cuối cùng, nước thuốc đã ngập đến mắt cá.

Cảm giác đầu tiên là lạnh.

Cảm giác thứ hai là ngứa.

Cảm giác thứ ba là đau.

Đau giống như có vô số con kiến rất nhỏ chui vào vết thương cũ dưới da, gặm từng chút một, không gặm thịt, chỉ gặm tên người còn bám trên xương.

Hắn cúi đầu.

Trên mặt nước thuốc trôi lềnh bềnh mấy mảnh vải mục, một đoạn tóc rối, vài miếng thẻ tre đã mất chữ. Chúng va vào chân hắn rồi tách ra, không khác gì lá mục trong mương.

Nhưng Lục Trầm biết đó không phải lá.

Hắn bước thêm một bước.

Nước thuốc chạm tới bắp chân.

Tỏa Dược Hoàn siết lại.

Hắn nghe thấy tiếng xương mình lạnh đi.

Không phải tiếng Hắc Cốt nói.

Hắc Cốt không nói.

Nó chỉ nhớ.

Trong bóng tối phía trước, đoạn xương vàng xám hiện ra.

Nó bị mắc giữa hai viên đá, một nửa chìm dưới nước thuốc, một nửa lộ ra ngoài. Bề mặt xương đã bị ăn mòn đến nhẵn bóng, nhưng vết khắc trên đó vẫn còn.

Lục Trầm không lập tức chạm vào.

Hắn đứng cách nó một bước, cúi xuống nhìn.

Một nét ngang.

Một nét móc.

Bên dưới còn có nửa nét cong bị nước thuốc ăn mất.

Không phải chữ hoàn chỉnh.

Cũng không phải số hoàn chỉnh.

Nhưng trong khoảnh khắc nhìn kỹ, lòng bàn tay trái của Lục Trầm bỗng co giật.

Đường mảnh trong máu cũ nhói lên.

Tro lò trong xương hắn như bị ai châm một hạt lửa lạnh.

Trong đầu hắn hiện lên một hình ảnh rất mơ hồ.

Không phải ký ức của hắn.

Một căn phòng tối.

Một bàn tay gầy cầm mảnh xương tự khắc lên chính mình.

Không có mặt.

Không có tên.

Chỉ có một giọng người khàn khàn nói rất nhỏ:

“Đừng để bọn chúng viết hết.”

Lục Trầm nhắm mắt một nhịp.

Khi mở ra, hình ảnh đã biến mất.

Hắn biết đó không phải giọng Mã Hòe.

Cũng không phải La Bình.

Không phải A Manh.

Không phải bất kỳ khuôn mặt nào hắn từng nhớ.

Trên miệng hố, Hàn Việt hỏi: “Thấy gì?”

Lục Trầm nhìn đoạn xương.

“Vết khắc.”

“Có chữ không?”

“Không đủ.”

“Đọc được không?”

“Không.”

Hàn Việt yên lặng một thoáng.

Rồi nói: “Mang lên.”

Lục Trầm cúi xuống.

Khi ngón tay hắn chạm vào đoạn xương, nước thuốc quanh đó bỗng nổi lên một vòng bọt trắng.

Người áo xám đen trên miệng hố lập tức nói: “Dừng.”

Lục Trầm dừng.

Hàn Việt nhìn xuống.

Người áo xám đen nói: “Xương nhận tay.”

La Sâm cau mày.

“Cái gì gọi là nhận tay?”

Người áo xám đen nói: “Thứ bị ngâm lâu trong hố thuốc, nếu còn phản dư, chạm ai thì dính hơi người đó. Không phải ai cũng lấy được.”

La Sâm cười lạnh.

“Vậy càng tốt. Nó nhận tay hắn, hắn mang lên.”

Người áo xám đen không phản bác.

Lục Trầm nhìn bọt trắng quanh đoạn xương.

Trong lòng bàn tay trái, vết máu khô bỗng mềm ra.

Một giọt máu cũ không biết từ đâu rỉ ra, men theo đường mảnh giữa lòng bàn tay, rơi xuống mặt xương.

Tách.

Tiếng rất nhỏ.

Nhưng trong hố thuốc, âm thanh ấy như rơi thẳng vào đáy nước.

Bọt trắng lập tức ngừng lại.

Đoạn xương không còn lạnh như ban đầu.

Nó trở nên nặng.

Rất nặng.

Lục Trầm dùng hai tay nâng lên.

Đoạn xương chỉ dài bằng nửa cánh tay, nhưng khi rời khỏi nước thuốc, hắn cảm giác mình đang nâng một người chưa chết hẳn.

Không phải vì còn hơi sống.

Mà vì còn chưa được quên.

Hắn xoay người đi lên.

Bậc thứ nhất.

Nước thuốc kéo chân hắn.

Bậc thứ hai.

Sau lưng có tiếng gì đó trôi động.

Bậc thứ ba.

Một mảnh vải mục bỗng dính vào cổ chân hắn.

Hắn không cúi xuống.

Nếu cúi, hắn có thể thấy thêm một khuôn mặt.

Nếu thấy, hắn lại phải nhớ.

Mà trí nhớ cũng có giá.

Hắn cắn đầu lưỡi.

Vị máu tan trong miệng.

Hắc Cốt trong người im lặng.

Sự im lặng ấy không làm hắn nhẹ hơn.

Nó giống như một con thú đang học cách không gầm trước mặt người cầm roi.

Khi Lục Trầm bước ra khỏi hố, tay áo và gấu quần đều ướt đẫm nước thuốc. Mùi hố thuốc bám lên người hắn, khiến La Sâm lùi nửa bước theo bản năng.

Hàn Việt không lùi.

Hắn nhìn đoạn xương trong tay Lục Trầm.

Người áo xám đen lập tức lấy một mảnh vải đen trải lên khay gỗ.

“Đặt xuống.”

Lục Trầm đặt đoạn xương xuống khay.

Ngay khi rời khỏi tay hắn, đoạn xương vang lên một tiếng rất khẽ.

Không phải tiếng xương va gỗ.

Là tiếng gì đó nứt ra bên trong.

Vết khắc trên mặt xương hiện rõ hơn một chút.

Nét ngang.

Nét móc.

Nửa nét cong.

Hàn Việt cúi xuống nhìn.

La Sâm cũng nhìn.

Người áo xám đen không nhìn lâu. Hắn lấy ra một mảnh giấy vàng xám, đặt cạnh đoạn xương. Mảnh giấy tự động ẩm xuống, như đang hút hơi từ xương.

Một lúc sau, trên giấy hiện ra một vệt đỏ rất nhạt.

Không thành chữ.

Chỉ thành một điểm.

Người áo xám đen thấp giọng nói: “Có tên từng bị rút.”

La Sâm hỏi: “Rút tên là sao?”

Hàn Việt không hỏi.

Hắn đã biết.

Lục Trầm cũng không hỏi.

Nhưng bốn chữ ấy rơi vào tai hắn rất sâu.

Có tên từng bị rút.

Trong Huyết Đan Tông, người chết có thể bị gọi là thuốc bỏ. Người sống có thể bị gọi là dược nô. Tên có thể bị viết đỏ, viết đen, viết xám, thêm dòng, bớt dòng, chuyển phòng, nghiệm phản, mở xương.

Nhưng tên từng bị rút là chuyện khác.

Tên bị rút nghĩa là người ấy từng tồn tại trong sổ, rồi bị ai đó lấy ra khỏi sổ.

Không phải gạch chết.

Không phải ghi mất.

Là rút.

Như nhổ một cây kim khỏi thịt.

Để vết thương còn đó, nhưng kim không còn.

Lục Trầm nhìn đoạn xương.

Trong lòng hắn, giọng nói mơ hồ kia lại như vang lên rất xa.

Đừng để bọn chúng viết hết.

Người áo xám đen lấy bút, mở một cuốn sổ nhỏ của Phản Dược Phòng.

Hắn viết:

Hố thuốc canh năm, tróc dư một đoạn phản cốt cũ. Không thuộc Mã Hòe. Có dấu rút danh. Người phát hiện: Hắc Cốt Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm. Người lấy xương: Lục Trầm. Xương nhận tay, chưa phản sát.

Bút dừng ở đó.

Hàn Việt bỗng nói: “Thêm một dòng.”

Người áo xám đen ngẩng đầu.

Hàn Việt nói: “Lục Trầm chạm phản cốt cũ, không tan, không run.”

Người áo xám đen nhìn hắn.

“Không run đã ghi hôm qua.”

Hàn Việt mỉm cười.

“Hôm qua là máu. Hôm nay là xương.”

Người áo xám đen im lặng một thoáng rồi viết thêm.

Lục Trầm đứng bên cạnh, nước thuốc từ gấu áo nhỏ xuống nền đá từng giọt.

Mỗi giọt rơi xuống đều để lại một vệt xám.

Hắn biết thêm một dòng nghĩa là gì.

Mỗi dòng đều là dây.

Dây càng nhiều, người khác càng khó giết hắn tùy tiện.

Cũng càng dễ kéo hắn tới nơi cần chết đúng cách.

Hàn Việt nhìn hắn.

“Ngươi may mắn.”

Lục Trầm nói: “May mắn không vào sổ.”

La Sâm cười khẩy.

Hàn Việt lại gật đầu.

“Đúng. Vào sổ mới tính.”

Hắn nhìn người áo xám đen.

“Xương này chuyển Huyết Điện.”

Người áo xám đen nói: “Phản Dược Phòng phải nghiệm trước.”

Hàn Việt đáp: “Ngươi có thể nghiệm.”

Hắn chỉ vào Lục Trầm.

“Hắn cũng chuyển.”

La Sâm ngẩng đầu.

“Hắn còn chưa về Dược Nô Viện?”

Hàn Việt nói: “Hố thuốc có xác người chưa tan, xương nhận tay hắn. Nếu để hắn về chuồng số bảy, đêm nay có người ngủ được không?”

Không ai đáp.

Vì đáp án quá rõ.

Một người vừa mang xương từ hố thuốc lên, trên người còn bám mùi xác thuốc bỏ, nếu trở lại chuồng số bảy, cả chuồng sẽ bị kéo vào phản ứng. Mà chuồng số bảy vừa mất chỗ, vừa có người chết, vừa có thẻ kiểm sạch nứt mép, không chịu thêm được một biến cố nữa.

Hoặc đúng hơn, nếu chịu thêm, sẽ chết thêm người.

Hàn Việt rất biết chọn lý do.

Lý do của hắn luôn sạch hơn tay hắn.

Người áo xám đen nhìn Lục Trầm.

“Hồ Sơ Đỏ tạm lưu Phản Dược Phòng phải có thẻ giữ.”

Hàn Việt lấy ra một tấm thẻ khác.

Lần này không phải thẻ đen.

Là thẻ xám.

Trên đó viết:

Tạm ly chuồng.

Bốn chữ ấy khiến Lục Trầm chậm rãi ngẩng mắt.

Tạm ly chuồng.

Không phải rời chuồng.

Chỉ là tạm ly.

Nhưng trong Dược Nô Viện, một người bước ra khỏi chuồng số bảy bằng thẻ, lúc quay lại có còn chỗ nằm hay không, không ai bảo đảm.

Hàn Việt cười rất khẽ.

“Chúc mừng.”

Hắn nói.

“Ngươi có danh ngạch rời chuồng đầu tiên.”

La Sâm cũng cười theo.

Nhưng người áo xám đen không cười.

Hắn nhìn tấm thẻ xám, rồi nhìn đoạn xương trên khay.

Cuối cùng, hắn nói: “Danh ngạch rời chuồng không phải thưởng.”

Hàn Việt đáp: “Ta có nói là thưởng sao?”

Lục Trầm nhìn tấm thẻ xám.

Trong lòng hắn rất yên.

Không phải vì hắn không sợ.

Mà vì hắn đã hiểu, ở nơi này, rời khỏi chuồng không có nghĩa là sống tốt hơn.

Có khi chỉ là đổi một cái máng khác.

Một cái hố khác.

Một cuốn sổ khác.

Người áo xám đen thu đoạn xương vào khay, phủ vải đen lên. Khi tấm vải rơi xuống, Lục Trầm cảm thấy lòng bàn tay trái trống đi một chút.

Như thể thứ kia vừa mượn tay hắn leo ra khỏi hố, rồi lại bị người khác bắt đi.

Nhưng nó đã để lại gì đó.

Không phải trong tay.

Trong xương.

Một tiếng gõ rất khẽ.

Cộc.

Cộc.

Lục Trầm cúi đầu, không để ai nhìn thấy ánh mắt mình.

Hàn Việt xoay người rời đi.

La Sâm kéo lưới sắt lại, khóa hố thuốc.

Người áo xám đen cầm khay đi trước.

Lục Trầm đi theo sau.

Gấu áo hắn vẫn nhỏ nước thuốc xuống nền đá.

Từng giọt.

Từng giọt.

Giống như hố thuốc không muốn để hắn đi tay không.

Khi đi qua ngã rẽ dẫn về Dược Nô Viện, Lục Trầm nhìn thấy phía xa có mấy dược nô đang bị lùa ra sân. Trong số đó có người của chuồng số bảy.

La Bình đứng ở cuối hàng.

Ông nhìn thấy Lục Trầm.

Cũng nhìn thấy thẻ xám trong tay La Sâm.

Lưng ông hơi cứng lại.

Nhưng ông không gọi.

Không hỏi.

Chỉ hạ mắt xuống rất nhanh.

Như thể đã biết.

Hoặc đã từng thấy.

Lục Trầm bước qua ngã rẽ.

Chuồng số bảy biến mất sau vách đá.

Trong khoảnh khắc ấy, hắn bỗng cảm thấy tiếng ồn của Dược Nô Viện xa hơn trước.

Tiếng ho.

Tiếng kéo chăn.

Tiếng người cắn răng chịu đau.

Tiếng ai đó cố ngủ xa cửa.

Tất cả đều bị một lớp tường dày nuốt xuống.

Hắn vẫn nhớ.

Nhưng nhớ không kéo hắn lại được.

Thẻ xám đã kéo hắn đi.

Phản Dược Phòng không giống Dược Nô Viện.

Ở Dược Nô Viện, mùi người sống dù yếu cũng còn quanh quẩn trong chuồng, lẫn với mồ hôi, máu, thuốc và hơi sợ. Ở Phản Dược Phòng, mùi người sống bị ép rất mỏng. Mỗi cánh cửa đều đóng kín. Mỗi vết máu đều bị rửa đến gần như không còn màu. Mỗi tiếng kêu nếu vang lên, chỉ vang được nửa nhịp rồi tắt.

Người áo xám đen dẫn Lục Trầm tới một gian phòng thấp.

Trên cửa không ghi tên.

Chỉ treo một mảnh gỗ nhỏ:

Dư cốt.

La Sâm đứng ngoài cửa, không vào.

Hắn có vẻ không thích nơi này.

Người áo xám đen đẩy cửa.

Bên trong lạnh hơn hố thuốc.

Không có nước.

Không có lửa.

Chỉ có những giá gỗ dài, trên giá đặt từng khay xương, khay thẻ, khay vải, khay tro. Mỗi khay đều phủ một mảnh giấy vàng xám. Có giấy đã trắng bệch. Có giấy chuyển đỏ. Có giấy đen hẳn như bị mực ngâm thấu.

Người áo xám đen đặt khay chứa đoạn xương mới lấy lên chiếc bàn đá giữa phòng.

Sau đó hắn quay sang Lục Trầm.

“Đứng đó.”

Lục Trầm đứng trước vạch đá.

Người áo xám đen nói: “Từ giờ đến khi Huyết Điện lấy thẻ, ngươi không được ngủ, không được tự lau nước thuốc trên người, không được chạm tay trái vào bất kỳ thứ gì, không được hỏi tên đoạn xương.”

Lục Trầm hỏi: “Nếu nó hỏi ta?”

Người áo xám đen ngẩng đầu.

Đây là lần đầu tiên ánh mắt hắn thật sự thay đổi.

“Ngươi nghe được?”

Lục Trầm không đáp ngay.

Hắn vừa hỏi sai.

Hoặc đúng quá.

Trong Dược Nô Viện, hai thứ ấy đều nguy hiểm.

Hắn nói: “Trong hố có tiếng.”

Người áo xám đen nhìn hắn rất lâu.

Sau đó hắn mở sổ, không biết ghi thêm một dòng hay chỉ xem lại dòng cũ.

“Tiếng gì?”

Lục Trầm cụp mắt.

“Gõ.”

“Có nói chữ không?”

“Không.”

“Có gọi tên ngươi không?”

“Không.”

“Có gọi tên nó không?”

Lục Trầm im lặng.

Người áo xám đen dừng bút.

Hắn hiểu.

Lục Trầm không biết tên đoạn xương.

Nhưng nếu đoạn xương gọi tên chính nó, Lục Trầm có nghe hay không, đó lại là chuyện khác.

Người áo xám đen khép sổ.

“Nhớ kỹ. Thứ dưới hố thuốc muốn có tên thì sẽ mượn người sống. Ngươi đã cho nó tay một lần. Đừng cho nó miệng.”

Lục Trầm nhìn khay xương phủ vải đen.

Không cho nó miệng.

Nghĩa là không được đọc.

Không được gọi.

Không được giúp nó trở lại sổ bằng tiếng người sống.

Nhưng nếu không gọi, nó sẽ mãi là xác người dưới hố thuốc.

Thuốc bỏ.

Không tên.

Không mặt.

Không ai nhớ.

Lục Trầm chậm rãi đặt bàn tay phải lên cổ tay trái, không chạm vào vết máu, chỉ giữ cho tay trái không tự động động đậy.

Người áo xám đen nói: “Ngươi rất muốn biết nó là ai.”

Lục Trầm nói: “Muốn biết không ghi vào sổ.”

Người áo xám đen nhìn hắn.

Một lúc sau, hắn nói: “Đúng.”

Rồi hắn bổ sung:

“Nhưng có người sẽ ghi thay ngươi.”

Ngoài cửa, La Sâm bỗng gõ cửa một cái.

Người áo xám đen đi ra.

Giọng La Sâm truyền vào rất thấp:

“Hàn sư huynh nói, nếu Huyết Điện hỏi, ghi thêm: Lục Trầm phát hiện phản cốt cũ khi nghiệm xác Mã Hòe. Có khả năng mượn xác truy danh.”

Người áo xám đen lạnh giọng: “Ta chỉ ghi thứ ta nghiệm được.”

La Sâm cười.

“Ngươi nghiệm được hay chưa nghiệm được, Huyết Điện tự có cách nhìn.”

Tiếng bước chân xa dần.

Cửa khép lại.

Trong phòng Dư cốt, lạnh lặng lại phủ xuống.

Lục Trầm đứng bên trong, ướt sũng nước thuốc, tay trái đau âm ỉ, xương trong người từng chút từng chút nhớ lại tiếng gõ.

Cộc.

Cộc.

Lần này, tiếng gõ gần hơn.

Nó không đến từ khay xương.

Mà từ chính cổ tay trái của hắn.

Lục Trầm cúi đầu.

Dưới lớp máu khô và tro đen nơi lòng bàn tay, đường mảnh kia lại hiện ra.

Một nét ngang.

Một nét móc.

Nửa nét cong chưa thành chữ.

Giống hệt vết khắc trên đoạn xương dưới hố thuốc.

Hắn nhìn nó.

Không gọi.

Không hỏi.

Chỉ cắn răng, để vị máu mới tràn lên đầu lưỡi.

Bên ngoài Phản Dược Phòng, trời đã sáng.

Nhưng trong phòng Dư cốt, ánh sáng không vào được.

Trên bàn đá, dưới tấm vải đen, đoạn xương cũ im lặng.

Dưới da Lục Trầm, Hắc Cốt cũng im lặng.

Hai sự im lặng ấy cách nhau một bước.

Ở giữa là một tấm thẻ xám.

Tạm ly chuồng.

Và một dòng chưa ai dám viết rõ:

Có người dưới hố thuốc, từng không muốn bị sổ viết hết.