Hắc Cốt Trường Sinh

Tiếng gọi thứ ba vang lên, miệng lò vẫn không mở.

“Trầm nhi…”

Lục Trầm ấn ngón tay út xuống nền đá đen.

Đau quá ít.

Ba đốt ngón cuối của tay phải đã chậm hơn trước sau chén nước đen. Cảm giác như có một lớp tro lạnh bọc quanh xương ngón, khiến hắn muốn dùng đau để kéo thần trí trở về cũng không thể kéo đủ sâu.

Huyết Lô không vội.

Nó không dùng lửa ép vào da.

Không dùng hàn khí cắn vào phổi.

Không dùng Huyết Ấn siết cổ.

Nó chỉ đứng đó, im lặng, dùng một giọng rất mềm gọi tên hắn.

Mềm đến mức khiến người ta quên rằng trong lò không có mẹ.

Trong Huyết Đan Tông càng không có mẹ.

Lục Trầm chậm rãi nhắm mắt lại.

Hắn không nhìn lò.

Không nhìn khe đồng.

Không nhìn Bạch Tiểu Đinh đang run lên bên cạnh.

Hắn chỉ ép máu nơi đầu lưỡi tan rộng hơn trong miệng, dùng vị tanh ấy lấp lên nửa củ khoai nóng đã bị tiếng gọi kéo ra khỏi ký ức.

Hắc Thạch Thôn.

Gốc hòe đen.

Khói bếp mỏng.

Một bàn tay bẻ củ khoai ra làm hai, phần lớn đẩy về phía hắn.

Không phải mẹ.

Người gọi hắn bằng giọng ấy trong ký ức cũng chưa chắc là mẹ.

Nhưng lò không cần đúng.

Lò chỉ cần mềm.

Bên phải, Bạch Tiểu Đinh đã khóc thành tiếng.

Tiếng khóc của nó rất nhỏ, bị hơi lạnh trong cổ họng cắt vụn từng khúc. Hai tay nó ôm lấy ngực, móng tay gần như bấu thủng lớp áo mỏng.

“Má…”

Nó đáp một chữ.

Chỉ một chữ.

Ngoài khe đồng, tiếng bút dừng lại.

Không phải không ghi.

Là chờ chữ ấy rơi xuống đủ sâu.

Hàn Việt đứng trong bóng tối phía sau khe đồng, nụ cười trên mặt đã biến mất hoàn toàn. Hắn nhìn Bạch Tiểu Đinh, rồi nhìn chén trắng rỗng đặt trên nền đá trước mặt nó.

“Băng Tủy đáp gọi.”

Người cầm sổ chính đọc rất chậm.

“Canh bốn chưa đến, mẫu âm tự khởi. Bạch Tiểu Đinh đáp một chữ. Hàn mộng có dấu mở.”

Bạch Tiểu Đinh không hiểu bốn chữ “hàn mộng có dấu mở” nghĩa là gì.

Nó chỉ nghe thấy tiếng mẹ lại gần hơn.

Lần này không gọi Lục Trầm.

Gọi nó.

“Tiểu Đinh…”

Cả người nó co rúm.

Đường lạnh trên sống lưng vốn chỉ là một vệt mỏng, lúc này bỗng tỏa ra thành từng nhánh nhỏ, bò dọc hai bên xương sườn. Nó cúi đầu, trán gần như chạm xuống nền đá.

“Má, con lạnh…”

Hứa Tam Dương đột nhiên nghiêng người, đá mạnh gót chân xuống vòng đỏ dưới chân mình.

Cạch.

Âm thanh va vào nền đá, nứt ra trong lò.

“Đừng đáp!”

Giọng hắn khàn đặc.

Không giống nhắc nhở.

Giống tự mắng mình.

Bởi vì ngay khi hắn hét lên, phía hắn cũng có tiếng gọi vang lên.

Không mềm như tiếng gọi Bạch Tiểu Đinh.

Không xa như tiếng gọi Lục Trầm.

Tiếng ấy thô hơn, mệt hơn, như một người đàn bà đứng cạnh bếp lò thật, tóc bị khói hun đến khét, vừa ho vừa chửi:

“Tam Dương, lửa nhỏ lại, nghe chưa…”

Hứa Tam Dương cứng đờ.

Vết sẹo đen trên cổ hắn run lên.

Hỏa Nại Thể vốn chịu lửa tốt hơn người khác, nhưng không có thể chất nào chịu được một giọng nói bị chôn trong xương từ trước khi người ta biết mình là thuốc.

Hỏa khí trong vai trái hắn vừa bị lò ép vào xương bỗng loạn một nhịp.

Nó không phóng ra ngoài.

Nó quay ngược lên cổ.

Vết sẹo cũ mở ra, không chảy máu, nhưng từng khe sẹo đỏ như than bị khều.

Người cầm sổ chính lập tức ghi.

“Hỏa Nại Thể, mẫu âm dẫn hỏa hồi hầu. Sẹo cũ mở lần hai. Chưa đáp.”

Hứa Tam Dương cắn chặt răng.

Lục Trầm nghe thấy răng hắn nghiến đến mức gần như vỡ.

Nhưng hắn vẫn chưa đáp.

Trong ba người, kẻ cứng miệng nhất lúc này không phải Lục Trầm.

Là Hứa Tam Dương.

Người từng bị lửa đốt nhiều lần biết có những thứ không thể mắng lại, càng không thể gọi lại.

Bởi vì chỉ cần gọi một tiếng, lửa sẽ biết đường vào sâu nhất.

Tiếng mẹ trong lò tiếp tục gọi.

Ba giọng.

Ba hướng.

Ba đường khác nhau.

Nhưng khi vang lên trong Huyết Lô, chúng đều có cùng một cái đuôi rất mỏng.

Một tiếng ngân nhẹ sau cuối.

Như tiếng kim cọ vào thành bát.

Như tiếng bút cào lên xương.

Lục Trầm mở mắt.

Không phải để nhìn lò.

Hắn nhìn nền đá trước mặt.

Trên nền đá đen, giọt máu hắn nhỏ xuống ở canh ba vốn đã lạnh lại. Lúc tiếng gọi vang lên, giọt máu ấy không bị hút về phía miệng lò, cũng không bốc hơi.

Nó run.

Rất nhẹ.

Như một con mắt đỏ sắp mở.

Lục Trầm hiểu ra.

Tiếng mẹ không phải từ bên ngoài lò truyền vào.

Nó từ thứ đã bị bọn họ bỏ lại trên nền đá kéo ra.

Máu.

Hơi.

Tên.

Phản ứng.

Chỉ cần một lần rơi vào lò, lò sẽ học.

Học không cần đúng.

Chỉ cần đủ đau.

Ngoài khe đồng, Hàn Việt đột nhiên nói:

“Hắc Cốt số mười bảy.”

Lục Trầm không ngẩng đầu.

“Báo.”

Hàn Việt không bảo hắn đáp tiếng gọi.

Hắn bảo báo.

Luật vẫn đứng ở đó, lạnh lẽo và sạch sẽ.

Nếu Lục Trầm không báo, hắn là giấu phản ứng.

Nếu Lục Trầm báo sai, hắn là thuốc hỏng.

Nếu Lục Trầm báo đủ, tiếng gọi sẽ được ghi vào sổ.

Một khi ghi vào sổ, lần sau lò sẽ có chữ để gọi đúng hơn.

Lục Trầm chậm rãi thở ra.

Hắn không nhìn Mạnh Bà Bà.

Không cần nhìn.

Bà đã dạy hắn một câu: đừng chỉ học chữ, học người cầm bút.

Lúc này, người cầm bút đang chờ hắn tự đưa mẹ mình vào sổ.

Nhưng hắn không có mẹ để đưa.

Hắn chỉ có một ký ức bị lò mượn giọng.

Lục Trầm nói:

“Hắc Cốt nghe mẫu âm giả. Không xác nhận người. Không đáp.”

Tiếng bút không động.

Hàn Việt hỏi:

“Giả?”

“Giọng mềm, âm đuôi có tiếng kim. Không phải người sống.”

“Ngươi từng nghe người sống gọi ngươi như thế?”

Lục Trầm im lặng một nhịp.

Câu hỏi này không phải hỏi phản ứng.

Là câu hỏi muốn lấy người trong ký ức của hắn ra.

Hắn đáp:

“Không đủ để ghi tên người.”

Hàn Việt cười nhẹ.

“Ta hỏi từng nghe chưa.”

Lục Trầm ngẩng đầu nhìn khe đồng.

Trong khe hẹp ấy, ánh lò không đỏ. Nó đen, chỉ hắt lên nửa đường nét trên mặt Hàn Việt, khiến gã giống một mảnh giấy đã bị lửa liếm qua nhưng chưa cháy hết.

Lục Trầm nói:

“Nghe rồi.”

Tiếng bút lập tức chạm giấy.

Lục Trầm nói tiếp:

“Nhưng không phải mẹ.”

Tiếng bút dừng.

Hàn Việt nhìn hắn.

“Vậy là ai?”

“Người không còn ở đây.”

“Chết rồi?”

“Không rõ.”

“Ngươi không rõ người gọi mình còn sống hay chết?”

Lục Trầm đáp:

“Ta chỉ là thuốc. Thuốc không biết người bán thuốc còn nhớ mình hay không.”

Trong khe đồng, Mạnh Bà Bà cuối cùng cũng nhấc mí mắt lên.

Bà vẫn không nói.

Nhưng người cầm sổ chính đã không ghi thêm tên người.

Chỉ ghi:

“Hắc Cốt, mẫu âm giả, có ký ức tương ứng nhưng không định danh. Không đáp. Tự phân biệt âm đuôi dị vật.”

Hàn Việt không giận.

Ngược lại, ánh mắt hắn sáng hơn.

Một con dược nô biết giữ lại tên người trong ký ức, còn thú vị hơn một con dược nô chỉ biết câm miệng.

Bởi vì thứ giữ lại được, sau này cũng có thể bị ép ra.

Tiếng mẹ trong lò không dừng.

Nó đổi cách.

Không gọi từng người nữa.

Ba giọng bắt đầu chồng lên nhau.

“Tiểu Đinh…”

“Tam Dương…”

“Trầm nhi…”

Lúc đầu còn tách bạch.

Sau ba nhịp thở, chúng quấn vào nhau thành một lớp hơi mỏng, giống sương trắng, khói đỏ và tro đen trộn lại trong lò.

Bạch Tiểu Đinh không chịu nổi.

Nó đưa tay về phía trước.

Không biết muốn che tai hay muốn với lấy ai.

Lục Trầm không chạm vào nó.

Hứa Tam Dương cũng không chạm.

Trong lò, chạm là dây.

Dây một khi bị lò thấy, ba người sẽ bị ghi thành một vị thuốc.

Lục Trầm chỉ nói, rất thấp:

“Báo.”

Bạch Tiểu Đinh khóc đến không thở được.

Lục Trầm nói lần nữa:

“Báo lạnh ở đâu.”

Nó run rẩy há miệng.

“Lạnh… ở lưng… đi lên cổ…”

Người cầm sổ chính lập tức ghi.

Lục Trầm tiếp tục:

“Báo có đáp không.”

Bạch Tiểu Đinh khóc nghẹn.

“Đáp… một chữ…”

“Báo còn nhớ tên không.”

“Còn…”

Nó gần như hét lên.

“Ta còn nhớ tên! Ta là Bạch Tiểu Đinh! Không phải má!”

Tiếng gọi trong lò khựng lại.

Chỉ một nhịp.

Nhưng nhịp ấy đủ để đường lạnh trên lưng Bạch Tiểu Đinh không bò lên đầu.

Hứa Tam Dương quay đầu nhìn Lục Trầm.

Lục Trầm không nhìn lại.

Hắn biết mình vừa làm một chuyện nguy hiểm.

Không phải vì giúp Bạch Tiểu Đinh.

Mà vì dạy nó cách dùng sổ để chống tiếng lò.

Huyết Đan Tông cho dược nô học báo phản ứng để làm thuốc tốt hơn.

Nhưng nếu báo đúng cũng có thể giữ tên, vậy thứ bị dạy ra sẽ không hoàn toàn thuộc về người cầm bút.

Ngoài khe đồng, Hàn Việt quả nhiên cười.

“Hay.”

Một chữ.

Rất nhẹ.

Rất lạnh.

Người cầm sổ chính hỏi:

“Có cần ghi Lục Trầm dẫn báo?”

Hàn Việt nói:

“Ghi.”

Mạnh Bà Bà nói ngay:

“Không ghi dẫn.”

Không khí ngoài khe đồng trầm xuống.

Hàn Việt quay đầu nhìn bà.

“Mạnh quản viện, trong lò có người nói, người kia theo đó báo, vì sao không ghi dẫn?”

Mạnh Bà Bà đáp:

“Dẫn là chữ nặng.”

Hàn Việt nói:

“Chính vì nặng mới nên ghi.”

Mạnh Bà Bà vẫn đứng yên.

“Hắc Cốt số mười bảy chưa nhập Dẫn Cốt Sinh. Hắn chỉ nhắc quy tắc báo phản ứng. Ghi dẫn, Huyết Điện sẽ hỏi ai cho phép hắn dẫn.”

Hàn Việt nheo mắt.

“Ngươi sợ Huyết Điện hỏi?”

“Ta sợ sổ sai.”

Bốn chữ ấy ném xuống như một tảng đá lạnh.

Người cầm sổ chính không viết nữa.

Hàn Việt nhìn Mạnh Bà Bà rất lâu, rồi bật cười.

“Vậy ghi thế nào?”

Mạnh Bà Bà nói:

“Bạch Tiểu Đinh tự báo lại tên sau mẫu âm. Hắc Cốt số mười bảy có tiếng nhắc bên cạnh, chưa định tính.”

Hàn Việt nói:

“Chưa định tính.”

Hắn lặp lại bốn chữ ấy, như nhấm một vị thuốc mới.

“Được. Chưa định tính.”

Tiếng bút ghi xuống.

Lục Trầm cúi mắt.

Hắn biết Mạnh Bà Bà vừa giữ lại một chữ cho hắn.

Không phải vì thương hắn.

Vì chữ “dẫn” nếu vào sổ lúc này, thứ trong xương hắn sẽ bị người khác gọi tên trước khi hắn hiểu nó là gì.

Chưa có tên, còn có thể chậm một nhịp.

Có tên rồi, người cầm bút sẽ có đường để ép.

Nhưng Huyết Lô dường như không cần sổ cho phép.

Ngay khi chữ “chưa định tính” được ghi xong, nền đá dưới tay phải Lục Trầm khẽ rung.

Giọt máu lạnh trước mặt hắn bị kéo dài thành một vệt rất nhỏ.

Không hướng về miệng lò.

Hướng về lòng bàn tay hắn.

Nét đỏ trong lòng bàn tay vốn co lại sau khi uống nước đen, lúc này bỗng nóng lên từng chút.

Không phải hỏa.

Là chữ.

Tiếng bút trong xương hắn vang lên rõ hơn.

Soạt.

Một nét ngang.

Soạt.

Một nét móc.

Lục Trầm lập tức siết tay lại.

Ba đốt ngón cuối chậm hơn trước, nhưng vẫn co được.

Đủ để hắn cắt đứt đường máu đang muốn bò về lòng bàn tay.

Máu bị ngăn lại.

Tiếng bút trong xương dừng một nhịp.

Rồi tiếng mẹ trong lò lại gọi.

Lần này không gọi “Trầm nhi”.

Nó gọi rất khẽ:

“Dẫn…”

Một chữ.

Không phải tên người.

Không phải mẫu âm.

Là chữ mà Hàn Việt muốn ghi.

Là chữ mà Mạnh Bà Bà vừa chặn.

Lục Trầm nghe thấy toàn bộ xương tay phải của mình lạnh buốt.

Bạch Tiểu Đinh ngẩng đầu, nước mắt còn đầy mặt.

Nó không hiểu chữ ấy.

Hứa Tam Dương cũng không hiểu.

Nhưng Hàn Việt hiểu.

Mạnh Bà Bà cũng hiểu.

Ngoài khe đồng, Hàn Việt chậm rãi bước lên nửa bước.

“Hắc Cốt số mười bảy.”

Giọng hắn rất nhẹ.

“Lò vừa gọi gì?”

Lục Trầm không đáp ngay.

Trong xương, chữ ấy đang tìm một miệng để chui ra.

Chỉ cần hắn nói “Dẫn”, sổ sẽ có chữ.

Chỉ cần sổ có chữ, chương sau trong lò sẽ không còn chỉ gọi bằng tiếng mẹ.

Nó sẽ gọi bằng thứ trong xương hắn.

Lục Trầm cắn mạnh vào đầu lưỡi.

Lần này đau đủ.

Máu tràn ra.

Hắn nuốt xuống.

Rồi nói:

“Không phải mẫu âm.”

Hàn Việt hỏi:

“Ta hỏi nó gọi gì.”

Lục Trầm đáp:

“Chưa thành câu.”

“Có chữ không?”

“Có âm.”

“Âm gì?”

Lục Trầm nhìn khe đồng.

Sau khe đồng, Mạnh Bà Bà không ho.

Không nhắc.

Không cứu.

Bà đã giữ được một lần. Lần thứ hai, nếu hắn không tự giữ, không ai có thể giữ hộ.

Lục Trầm nói:

“Âm gọi xương. Chưa đủ để ghi chữ.”

Hàn Việt cười.

Nụ cười ấy quay lại trên mặt hắn.

“Ngươi càng ngày càng biết giữ bút.”

Lục Trầm đáp:

“Ta giữ mạng.”

“Khác nhau sao?”

“Bút có thể đổi tay. Mạng chỉ có một cái.”

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng mẹ trong lò biến mất.

Không phải xa đi.

Là bị thứ khác nuốt mất.

Miệng lò phía trước ba người khẽ nứt một đường rất mảnh.

Vết nứt không nằm trên đồng.

Nó nằm trong bóng tối phía sau miệng lò.

Như một mí mắt đen vừa hé.

Từ vết nứt ấy, một luồng khí không nóng không lạnh rơi xuống nền đá.

Ba vòng tròn dưới chân ba người cùng lúc sáng lên.

Vòng đỏ dưới chân Hứa Tam Dương bốc hơi đen.

Vòng trắng dưới chân Bạch Tiểu Đinh kết sương đỏ.

Vòng đen dưới chân Lục Trầm không sáng.

Nó chìm xuống.

Như bị ai đó ấn sâu vào đá.

Người cầm sổ chính đứng bật dậy.

“Huyết Lô có nứt phản.”

Hàn Việt không nhìn hắn.

Hắn nhìn Lục Trầm.

Mạnh Bà Bà cũng nhìn Lục Trầm.

Lục Trầm cúi đầu nhìn vòng đen dưới chân mình.

Trong lòng bàn tay phải, nét chữ chưa thành lại động.

Lần này nó không viết trên thịt.

Nó viết trong xương.

Một nét.

Hai nét.

Ba nét.

Chữ đầu tiên cuối cùng có hình.

Không hiện ra ngoài.

Nhưng Lục Trầm biết nó ở đó.

Biết như biết mình còn thở.

Tiếng lò không còn giống mẹ.

Nó ghé sát vào xương hắn, nói bằng một giọng không nam không nữ, không già không trẻ.

“Dẫn…”

Lục Trầm nhắm mắt.

Không đáp.

Nhưng trong lò, phía sau vết nứt đen, có thứ gì đó kiên nhẫn viết tiếp một nét thứ tư.