Vạn Mộng Quy Tâm

Lan viện sáng đèn giữa đêm.

Ánh đèn không lớn, chỉ là một ngọn đèn dầu đặt sau song cửa. Nhưng trong màn đêm vừa tạnh mưa, nó lại sáng đến mức khiến Kỷ Vọng cảm thấy chói mắt.

Không phải vì ánh lửa.

Mà vì trong ánh lửa ấy, có tro.

Tro mộng.

Kỷ Vọng đứng ngoài cửa viện, bàn tay phải khép trong tay áo. Tàn ấn bán nguyệt dưới lòng bàn tay vẫn nóng, như có một lưỡi dao mỏng vừa cắt qua da thịt, sau đó để lại lửa âm ỉ dưới xương.

Thanh Tước đứng dưới mái hiên, thấy hắn trở về thì lập tức muốn bước xuống. Nhưng ánh mắt Kỷ Vọng vừa nhìn qua, nàng đã tự dừng lại.

“Phu nhân tỉnh rồi?” hắn hỏi.

Thanh Tước gật đầu rất khẽ.

“Vừa tỉnh một lần. Người không ho, cũng không gọi đau. Chỉ mở mắt nhìn rèm giường rất lâu, sau đó hỏi…”

Nàng ngập ngừng.

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Thanh Tước cúi đầu.

“Phu nhân hỏi, đêm nay có ai gõ cửa không.”

Tang Ninh đứng sau Kỷ Vọng, sống lưng lạnh buốt.

Tiếng gõ cửa.

Nàng vừa nghe tiếng ấy dưới gốc hòe.

Không phải tiếng người gõ cửa viện, mà là tiếng thứ gì đó từ phía sau đất bùn, sau rễ cây, sau những thứ đã chết rất lâu, gõ lên một cánh cửa không nên mở.

Kỷ Vọng không nói gì.

Hắn đi lên bậc thềm.

Thanh Tước lập tức nghiêng người nhường đường, nhưng vừa thấy vết bùn dưới vạt áo hắn, nàng lại không nhịn được hạ giọng:

“Thiếu gia, người đi đâu vậy? Sao trên áo lại có máu?”

“Không phải máu của ta.”

Kỷ Vọng đáp rất bình tĩnh.

Thanh Tước im lặng.

Nàng biết thiếu gia nói câu này không phải để an ủi nàng. Bởi đối với Kỷ Vọng hiện tại, “không phải máu của ta” chưa chắc là chuyện tốt.

Kỷ Vọng bước vào phòng.

Mùi thuốc đắng vẫn còn đó.

Bạch Nhược Lan nửa tựa vào gối mềm, trên người khoác một lớp áo choàng màu trắng cũ. Sắc mặt nàng vẫn tái nhợt, nhưng so với vài ngày trước, trong mắt đã có thêm một tia tỉnh táo rất mỏng.

Tia tỉnh táo ấy khiến Kỷ Vọng thấy tim mình khẽ chìm xuống.

Người bệnh lâu ngày đột nhiên tỉnh táo, chưa chắc là chuyển tốt.

Có khi chỉ là ngọn đèn cuối cùng trước khi dầu cạn.

Bạch Nhược Lan nghe tiếng bước chân, chậm rãi quay đầu.

“Vọng nhi.”

Giọng nàng rất nhẹ.

Kỷ Vọng đi đến bên giường, ngồi xuống như bình thường.

“Mẫu thân tỉnh lúc nào?”

“Vừa rồi.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn, trong mắt có một chút nghi hoặc rất nhạt.

“Con ra ngoài?”

“Đi xem mưa.”

Nàng khẽ cười.

“Con từ nhỏ đã không thích mưa.”

Kỷ Vọng im lặng một hơi.

Hắn từng tưởng mình đã quên những chuyện nhỏ như vậy. Nhưng khi Bạch Nhược Lan nói ra, trong lòng hắn vẫn như có thứ gì đó bị nhẹ nhàng chạm đến.

Hóa ra có vài ký ức hắn chưa mất.

Chỉ là mỗi lần dùng Mộng Nhãn quá sâu, những ký ức ấy đều có thể bị cắt đi một góc.

Hắn cúi mắt, đưa tay chỉnh lại góc chăn cho nàng.

“Sau này sẽ thích.”

Bạch Nhược Lan nhìn bàn tay hắn.

Động tác của nàng rất khẽ, nhưng Kỷ Vọng vẫn nhận ra ánh mắt ấy dừng trên cổ tay phải của mình.

Nơi đó, dưới lớp tay áo, có vệt xám như rễ cây.

Kỷ Vọng không rút tay lại.

Bạch Nhược Lan cũng không hỏi.

Trong phòng yên tĩnh một lúc.

Ngoài cửa, Thanh Tước và Tang Ninh không dám vào, chỉ đứng rất xa dưới hiên. Mưa đã ngừng, nước từ mái ngói nhỏ xuống thềm đá, từng tiếng từng tiếng, giống như có ai đếm thời gian.

Bạch Nhược Lan bỗng nói:

“Ta vừa nằm mơ.”

Kỷ Vọng khựng tay.

Trong Đại Kiếp Vô Mộng ở kiếp trước, hắn đã nhìn thấy vô số giấc mộng bị rút khỏi thân thể người sống. Sau khi trọng sinh, hắn có thể thấy mộng ngân, thấy sợi đen, thấy mộng chủng chết.

Nhưng đây là lần đầu tiên mẫu thân chủ động nhắc đến mộng.

Hắn hỏi:

“Mẫu thân mơ thấy gì?”

Bạch Nhược Lan nhìn ngọn đèn dầu.

Ánh lửa trong mắt nàng lay động rất nhẹ.

“Ta mơ thấy một cánh cửa.”

Tàn ấn bán nguyệt trong lòng bàn tay Kỷ Vọng nóng lên.

Hắn không đổi sắc mặt.

“Cửa gì?”

“Không nhớ rõ.” Bạch Nhược Lan nhíu mày rất khẽ. “Chỉ nhớ sau cửa có người gọi ta. Người đó bảo ta đừng mở cửa. Nhưng nếu không mở, bên ngoài sẽ có người chết.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Mẫu thân có thấy mặt người đó không?”

Bạch Nhược Lan lắc đầu.

“Không thấy. Chỉ nghe tiếng.”

“Là nam hay nữ?”

Nàng im lặng rất lâu.

Lâu đến mức Kỷ Vọng gần như nghĩ nàng sẽ không trả lời.

Sau đó nàng khẽ nói:

“Giống người đã chết.”

Trong phòng đột nhiên lạnh xuống.

Không phải vì gió.

Mà vì ngọn đèn dầu trên bàn bỗng phụt một tiếng, tim đèn cháy cao hơn nửa tấc. Một lớp tro xám rất mỏng bay ra từ ngọn lửa, xoay một vòng trên không trung rồi tản về phía giường.

Kỷ Vọng giơ tay.

Tro dừng lại trước đầu ngón tay hắn.

Không rơi xuống.

Không bay đi.

Nó lơ lửng ở đó như đang chờ hắn nghe.

Mộng Nhãn tự mở ra.

Đáy mắt Kỷ Vọng đau nhói.

Tro trước mắt lập tức biến thành vô số điểm sáng xám. Mỗi điểm đều rất nhỏ, nhỏ hơn cả bụi, nhưng bên trong lại có tiếng nói.

Không phải một tiếng nói hoàn chỉnh.

Là những câu vụn.

Những câu đã bị đốt cháy.

“Đừng viết…”

“…không phải tên này…”

“Lan nhi, nhớ lấy…”

“…nếu nó vào gia phả…”

“…mộng sẽ đổi chủ…”

“…đứa trẻ ấy không được…”

Âm thanh đứt đoạn như tro bị gió thổi qua tai.

Kỷ Vọng nhắm mắt lại trong chốc lát.

Khi mở ra, thần sắc hắn vẫn bình tĩnh, nhưng máu dưới móng tay đã rỉ ra.

Tro mộng.

Không phải mộng sống.

Cũng không phải mộng chết hoàn toàn.

Đó là phần còn lại sau khi một giấc mộng bị thiêu qua quá nhiều lần, mất hết hình dạng, chỉ còn những tiếng vọng vụn vặt.

Nếu người thường nghe thấy, nhiều nhất chỉ tưởng là tiếng gió.

Nhưng Mộng Nhãn có thể nghe.

Nghe được thì cũng phải trả giá.

Kỷ Vọng cảm thấy có một mảnh ký ức trong lòng mình khẽ nứt ra.

Lần này không phải tiếng cười của Bạch Nhược Lan.

Là hình ảnh nàng dạy hắn viết chữ khi hắn sáu tuổi.

Nét đầu tiên của chữ “Vọng”.

Hình ảnh ấy chao đảo.

Kỷ Vọng lập tức khép Mộng Nhãn lại.

Hắn không thể nghe tiếp.

Nếu tiếp tục, hắn có thể nghe được nhiều hơn, nhưng có lẽ sẽ quên mất chính chữ đầu tiên mẫu thân từng nắm tay hắn viết.

Không đáng.

Chưa đáng.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn, như cảm nhận được điều gì.

“Vọng nhi?”

Kỷ Vọng buông tay xuống.

Tro xám lập tức mất chỗ dựa, rơi xuống nền gạch, tản thành một vệt rất mỏng.

Hắn nói:

“Ngọn đèn bẩn rồi. Ngày mai đổi tim đèn khác.”

Bạch Nhược Lan không hỏi nữa.

Nhưng Kỷ Vọng biết nàng không tin.

Mẫu thân hắn chưa bao giờ là người dễ lừa.

Kiếp trước, hắn luôn nghĩ nàng yếu đuối vì bệnh. Đến hôm nay, hắn mới dần hiểu ra: nàng yếu là thân thể yếu, không phải tâm yếu.

Một người có thể giấu một giấc mộng sâu đến mức con ruột mười sáu năm không nhìn ra, làm sao có thể chỉ là một phụ nhân bệnh tật bình thường?

Kỷ Vọng cầm chén nước bên cạnh, đưa cho nàng.

Bạch Nhược Lan uống một ngụm nhỏ.

“Con có chuyện muốn hỏi ta?”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Bạch Nhược Lan khẽ cười.

“Con từ khi tỉnh lại, nhìn ta không giống trước nữa.”

Kỷ Vọng hỏi:

“Trước kia con nhìn mẫu thân thế nào?”

“Như một đứa trẻ sợ mất mẹ.”

Nàng đặt chén xuống.

“Bây giờ, con nhìn ta như nhìn một cánh cửa.”

Câu này rất nhẹ.

Nhưng lại khiến không khí trong phòng như đông cứng.

Kỷ Vọng không ngờ nàng sẽ nói thẳng đến vậy.

Hắn nhìn đôi mắt tái nhợt nhưng trong suốt của nàng, rất lâu sau mới đáp:

“Vậy cánh cửa ấy có muốn mở không?”

Bạch Nhược Lan im lặng.

Gió đêm luồn qua khe cửa, làm rèm giường lay động.

Nàng không nhìn hắn nữa, mà nhìn vết cháy nhỏ hình trăng khuyết trên góc rèm.

Kỷ Vọng cũng nhìn theo.

Vết cháy ấy hắn từng thấy từ chương đầu khi vừa trọng sinh. Khi ấy, hắn chỉ nhận ra mình trở về căn phòng cũ. Nhưng hiện tại nhìn lại, vết cháy ấy không đơn giản là vết cháy.

Nó quá giống dấu bán nguyệt trong lòng bàn tay hắn.

Quá giống ấn ký của Tàn Nguyệt sứ.

Cũng quá giống khe cửa dưới rễ hòe.

Bạch Nhược Lan bỗng đưa tay, khẽ chạm vào vết cháy trên rèm.

“Ngày con sinh ra, rèm này bị cháy.”

Kỷ Vọng nín thở rất nhẹ.

Đây là lần đầu tiên nàng chủ động nhắc đến ngày hắn sinh ra.

“Vì sao?” hắn hỏi.

Bạch Nhược Lan vuốt vết cháy, ánh mắt xa đi.

“Ta không nhớ rõ.”

Kỷ Vọng không nói.

Bạch Nhược Lan cười nhạt.

“Có phải con thấy câu này rất giả?”

Kỷ Vọng đáp:

“Mẫu thân không muốn nói, có thể không nói.”

“Không phải không muốn nói.”

Nàng thu tay lại.

“Là thật sự không nhớ rõ. Giống như có người lấy đi một đoạn của đêm đó. Ta chỉ nhớ trời mưa rất lớn, trong viện có mùi hòe mục, có người ôm con đến trước mặt ta, nói một câu.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Câu gì?”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt, như muốn lục tìm từ một nơi rất xa.

Sắc mặt nàng càng lúc càng trắng.

Kỷ Vọng lập tức nói:

“Nếu không nhớ được thì thôi.”

Nàng vẫn cố nói tiếp.

“Người đó nói…”

Đèn dầu trên bàn lại phụt một tiếng.

Tro xám bay lên.

Lần này không tản ra, mà tụ thành một sợi chỉ mảnh, lao thẳng về phía mi tâm Bạch Nhược Lan.

Kỷ Vọng giơ tay chặn lại.

Sợi tro đâm vào lòng bàn tay hắn.

Tàn ấn bán nguyệt nóng rực.

Trong đầu hắn vang lên một tiếng rất nhỏ.

Không phải tiếng người.

Là tiếng tro mộng bị bóp nát.

Kỷ Vọng cắn răng, dùng Mộng Nhãn ép sợi tro dừng lại.

Không thể để nó chui vào mộng của Bạch Nhược Lan.

Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc ấy, hắn nghe được câu còn thiếu.

Rất đứt đoạn.

Rất mơ hồ.

“Đứa trẻ này… không được vào… Kỷ gia…”

Bàn tay Kỷ Vọng run nhẹ.

Sợi tro vỡ tan.

Máu từ lòng bàn tay hắn nhỏ xuống nền gạch.

Bạch Nhược Lan mở mắt, sắc mặt kinh hoảng.

“Vọng nhi!”

Kỷ Vọng thu tay vào tay áo.

“Không sao.”

“Con chảy máu.”

“Vết nhỏ.”

Nàng muốn nắm tay hắn, nhưng Kỷ Vọng nhẹ nhàng tránh đi.

Không phải vì không muốn nàng chạm.

Mà vì tàn ấn trong tay hắn đang nuốt máu.

Nếu Bạch Nhược Lan chạm vào, nửa mảnh ngọc trong xương có thể thật sự bị gọi tỉnh.

Bạch Nhược Lan nhìn động tác né tránh ấy, ánh mắt hơi tối lại.

Kỷ Vọng thấy được.

Hắn biết nàng hiểu lầm.

Nhưng hắn không giải thích.

Có những hiểu lầm hiện tại còn an toàn hơn sự thật.

Ngoài cửa, Thanh Tước nghe tiếng động, vội hỏi:

“Thiếu gia?”

“Không vào.”

Giọng Kỷ Vọng không cao, nhưng đủ lạnh để khiến Thanh Tước lập tức dừng bước.

Tang Ninh đứng cạnh Thanh Tước, hai tay nắm chặt mép áo. Nàng không biết trong phòng xảy ra chuyện gì, nhưng nàng thấy dưới khe cửa có một làn tro xám rất mỏng trườn ra rồi biến mất.

Nàng vô thức nhớ đến người chôn dưới gốc hòe.

Nhớ đến bàn tay xương trắng.

Nhớ đến hạt mộng chủng chết.

Trong lòng nàng bỗng có một cảm giác rất kỳ quái.

Giống như cả Kỷ gia không phải một tòa nhà.

Mà là một cái lư hương lớn.

Người sống, người chết, gia phả, gốc hòe, thuốc, máu, tên tuổi, tất cả đều đang bị đốt trong đó.

Mà thứ cháy ra không phải khói.

Là mộng.

Trong phòng, Kỷ Vọng nhìn vệt tro dưới chân.

Vệt tro rất mỏng, nhưng không tản ra hoàn toàn. Nó chậm rãi tụ thành một nét nhỏ.

Một nét dọc.

Sau đó lại có một nét ngang.

Giống như tro muốn viết chữ.

Kỷ Vọng nhìn nó.

Tro run lên rất khẽ, rồi cuối cùng chỉ viết được nửa chữ.

Không phải “Kỷ”.

Không phải “Bạch”.

Là nửa chữ “Sinh”.

Vọng Sinh.

Kỷ Trường Sinh.

Tàn Đài đổi mạng.

Gia phả chảy máu.

Người dưới rễ hòe nói: đừng để nó vào gia phả.

Bóng người dưới mười ba bậc đá nói: đừng để Bạch Nhược Lan nhìn thấy nửa mảnh ngọc, nàng sẽ nhớ ra.

Mà hiện tại tro mộng nói: đứa trẻ này không được vào Kỷ gia.

Tất cả giống như những mảnh xương vỡ của cùng một bộ hài cốt.

Kỷ Vọng nhìn nửa chữ “Sinh”, ánh mắt lạnh đến cực điểm.

Kiếp trước hắn vì không được gia phả thừa nhận mà chịu đủ nhục nhã.

Vì không được Kỷ gia công nhận mà liều mạng chứng minh mình xứng đáng.

Vì muốn có một chỗ đứng trong gia môn mà từng tự tay dâng quá nhiều thứ không nên dâng.

Đến cuối cùng, gia môn ấy vẫn vứt hắn ra ngoài như một quân cờ bẩn.

Nhưng bây giờ, hắn bỗng phát hiện có lẽ ngay từ đầu, việc hắn không được vào gia phả không phải chỉ là nhục nhã.

Có thể đó từng là một lớp khóa.

Một lớp khóa bảo vệ hắn.

Hoặc bảo vệ thứ gì đó khỏi hắn.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn, giọng rất khẽ:

“Vọng nhi, có phải ta đã quên điều gì rất quan trọng không?”

Kỷ Vọng ngẩng đầu.

Mộng Nhãn của hắn không mở hoàn toàn, chỉ hé một đường rất mỏng.

Hắn nhìn thấy trong lồng ngực Bạch Nhược Lan, giấc mộng sâu nhất của nàng vẫn bị sợi đen quấn quanh. Nhưng dưới sợi đen ấy, ngoài ánh mộng muốn gặp lại “người ấy”, lại có thêm một lớp mộng thân duyên rất nhạt.

Lớp mộng ấy không hướng về Kỷ gia.

Cũng không hoàn toàn hướng về hắn.

Nó hướng về một cái tên đã bị đốt cháy.

Kỷ Vọng không cố nhìn sâu hơn.

Nếu nhìn sâu, mẫu thân sẽ đau.

Hắn cũng sẽ mất thêm thứ không muốn mất.

Hắn chỉ nói:

“Có.”

Bạch Nhược Lan khẽ nhắm mắt.

“Là lỗi của ta sao?”

“Không.”

Kỷ Vọng đáp rất nhanh.

Nhanh đến mức chính hắn cũng hơi bất ngờ.

Hắn nhìn nàng, giọng thấp xuống.

“Có người muốn mẫu thân quên. Vậy lỗi không nằm ở người quên.”

Bạch Nhược Lan mở mắt nhìn hắn.

Trong mắt nàng có nước.

Nhưng nàng không khóc.

Nàng chỉ nhìn đứa con trai trước mặt, nhìn gương mặt mười sáu tuổi nhưng ánh mắt lại già đến mức khiến nàng sợ hãi.

“Vọng nhi, con đang làm chuyện rất nguy hiểm.”

Kỷ Vọng không phủ nhận.

“Vâng.”

“Vì ta?”

“Vì người.”

Hắn dừng một chút.

“Cũng vì chính con.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn rất lâu.

Cuối cùng, nàng đưa tay về phía gối đầu.

Kỷ Vọng lập tức cảnh giác.

Nhưng nàng chỉ rút ra một túi thơm cũ.

Túi thơm đã bạc màu, đường chỉ may rất vụng, bên trong không còn hương thảo, chỉ còn một ít bột khô đã vón lại. Trên mặt túi có thêu một cành hòe nhỏ.

Bạch Nhược Lan đặt túi thơm vào tay hắn.

“Ta không nhớ vì sao phải giữ nó.”

Kỷ Vọng nhìn túi thơm.

Vừa chạm vào, tàn tinh trong thức hải hắn liền rung lên.

Không dữ dội như khi chạm mộng chủng chết.

Mà rất nhẹ.

Như gặp lại thứ từng thuộc về mình từ lâu.

Bạch Nhược Lan nói:

“Mỗi lần muốn ném đi, ta đều mơ thấy có người đứng dưới gốc hòe, bảo ta giữ lại.”

Kỷ Vọng mở túi thơm.

Bên trong, ngoài bột khô, còn có một mảnh tro trắng nhỏ.

Không phải tro đen của Táng Mộng.

Không phải tro xám của mộng bị đốt.

Mà là tro trắng.

Sạch đến bất thường.

Kỷ Vọng dùng đầu ngón tay chạm vào.

Một tiếng nói rất khẽ vang lên trong tai hắn.

Lần này, không đứt đoạn.

Không hỗn loạn.

Chỉ có một câu.

“Đừng để nó biết đứa trẻ còn mơ.”

Kỷ Vọng chậm rãi khép túi thơm lại.

Bạch Nhược Lan hỏi:

“Con nghe thấy gì?”

Kỷ Vọng ngẩng lên.

Nàng không nên hỏi được câu này.

Người thường không biết hắn nghe thấy tro mộng.

Trừ khi trong giấc mộng bị khóa của nàng, từng có người dạy nàng nghe.

Kỷ Vọng nhìn Bạch Nhược Lan.

Lúc này, hắn bỗng hiểu vì sao bóng người dưới mười ba bậc đá bảo không được để nàng thấy nửa mảnh ngọc.

Không phải vì nàng yếu.

Mà vì một khi nàng nhớ ra, nàng có thể tự mở cánh cửa mà hắn đang cố chặn.

Mẫu thân hắn không chỉ là người được bảo vệ.

Nàng từng là người giữ cửa.

Kỷ Vọng cất túi thơm vào tay áo.

“Con nghe thấy một người sắp chết không cam lòng.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn.

“Người đó là ai?”

Kỷ Vọng đáp:

“Con chưa biết.”

Đây là sự thật.

Nhưng không phải toàn bộ sự thật.

Bạch Nhược Lan dường như còn muốn hỏi, nhưng thân thể nàng đã không chịu nổi. Nàng ho khẽ, lần này không có máu đen, chỉ có một chút khí lạnh nghẹn trong cổ.

Kỷ Vọng đỡ nàng nằm xuống.

Động tác rất nhẹ.

Bạch Nhược Lan nắm lấy tay áo hắn.

“Vọng nhi.”

“Con đây.”

“Nếu có một ngày, ta nhớ ra chuyện không nên nhớ…”

Nàng dừng rất lâu.

“Con đừng tin ta quá nhiều.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Bạch Nhược Lan nhắm mắt, giọng mỏng như sương.

“Ta sợ có thứ mượn miệng ta nói chuyện.”

Câu này rơi xuống.

Đèn dầu trên bàn lập tức tắt phụt.

Cả phòng chìm vào bóng tối.

Thanh Tước ở ngoài cửa hoảng hốt gọi:

“Thiếu gia!”

Kỷ Vọng không đáp ngay.

Trong bóng tối, Mộng Nhãn của hắn tự mở ra một đường.

Hắn thấy trên trán Bạch Nhược Lan có một sợi tro trắng rất mảnh vừa sáng lên rồi tắt.

Còn ở góc rèm giường có vết cháy hình trăng khuyết, một giọt máu đỏ tươi chậm rãi rỉ ra.

Kỷ Vọng đứng dậy, đi đến trước rèm.

Hắn dùng đầu ngón tay quệt lấy giọt máu ấy.

Máu không nóng.

Cũng không lạnh.

Nhưng trong máu có một chữ rất nhỏ.

Không phải chữ viết bằng mực.

Là chữ được tạo ra từ tro mộng.

Kỷ Vọng nhìn rất lâu.

Đó là chữ:

Khóa.

Ngoài cửa, gió đêm thổi qua Lan viện.

Dưới gốc hòe ở xa, thứ gì đó lại gõ cửa một tiếng.

Lần này, Kỷ Vọng nghe rất rõ.

Không chỉ hắn nghe thấy.

Bạch Nhược Lan đang ngủ cũng khẽ cau mày.

Tang Ninh ngoài hiên đột nhiên ngẩng đầu, sắc mặt trắng bệch.

Thanh Tước tuy không nghe rõ, nhưng ngọn đèn trong tay nàng rung mạnh, dầu nóng bắn lên mu bàn tay mà nàng cũng không dám kêu.

Kỷ Vọng khép tay lại, nghiền nát chữ “Khóa” trong lòng bàn tay.

Hắn nhìn Bạch Nhược Lan đang mê man trên giường.

Sau đó nhìn về hướng gốc hòe.

Tro mộng đêm nay đã cho hắn ba điều.

Một: hắn không được vào Kỷ gia, có thể không phải vì bị ghét bỏ.

Hai: Bạch Nhược Lan từng là người giữ cửa.

Ba: có thứ đang sợ “đứa trẻ còn mơ”.

Mà đứa trẻ ấy, rất có thể chính là hắn.

Kỷ Vọng cúi mắt.

Trong bóng tối, giọng hắn thấp đến gần như không nghe thấy.

“Ngươi sợ ta còn mơ.”

“Vậy càng tốt.”

Ngoài cửa sổ, gió thổi qua cành hòe, làm những giọt nước còn sót lại rơi xuống nền đá.

Từng tiếng từng tiếng.

Như tiếng tro rơi.

Cũng như tiếng một cánh cửa cũ đang đếm ngược.