Quỷ Sự Lục

Cái miệng đỏ trên mặt người giấy áo xanh vẫn còn cong lên.

Trong tiệm Sinh Ký Đường, ngọn đèn dầu bỗng thấp xuống một tấc. Ánh sáng vàng úa bị ép mỏng, trườn trên những vách giấy, khiến các hình nhân treo kín bốn phía như đồng loạt nghiêng đầu. Bên ngoài cửa tiệm, phố Hồi Tang im phăng phắc. Không còn tiếng gió, không còn tiếng người bán hàng dọn quán, cũng không còn tiếng xe ngựa đi qua cuối phố. Tất cả âm thanh giống như bị một lớp giấy vàng dán kín lại.

Giọng trẻ con vừa hỏi xong câu ấy thì không vang nữa.

Nhưng câu hỏi vẫn còn nằm trong tai mỗi người.

Ai muốn thay mạng trước?

Người đàn ông trung niên quỳ dưới đất lập tức bò lùi về phía sau. Túi vải rơi khỏi tay hắn, mảnh giấy ghi sinh thần bát tự của đứa con út trượt ra ngoài, nằm ngay dưới chân người giấy áo xanh. Không biết có phải vì ánh đèn lay động hay không, nét mực trên tờ giấy ấy khẽ nở ra, giống như một giọt máu vừa thấm vào thớ giấy.

“Không phải tôi… không phải nhà tôi…” Hắn lắp bắp, giọng khàn đặc. “Tôi chỉ đến cầu Trần sư phụ cứu mạng. Tôi không đặt người giấy. Tôi không muốn thay mạng ai hết…”

Trần sư phụ đứng cạnh bàn dài, tay cầm cây kéo cắt giấy. Lưỡi kéo vốn sáng lờ mờ, lúc này lại phủ một tầng hơi đen. Ông ta nhìn người giấy áo xanh, vẻ mặt không còn là sợ hãi đơn thuần, mà là thứ kinh hãi của người đã từng nghe một câu chuyện cũ, tưởng nó chết nhiều năm rồi, cuối cùng lại thấy nó đứng ngay trước mặt.

Tạ Vô Kỵ không lùi.

Hắn đưa tay chắn Lục Tiểu Mãn ở phía sau, mắt vẫn đặt trên khuôn mặt giấy vừa hiện miệng. Người giấy không có da thịt, không có hơi thở, thân nó chỉ là khung tre mỏng bọc giấy. Vậy mà từ trong bụng rỗng của nó lại tỏa ra một mùi tanh nhạt. Mùi ấy không phải mùi máu tươi, mà giống nước trong chậu rửa xác để qua đêm.

“Đừng gọi tên nó.” Tạ Vô Kỵ nói.

Lục Tiểu Mãn vốn đang định hỏi thứ kia là gì, lập tức khép miệng.

Người giấy áo xanh hơi nghiêng đầu.

Cái miệng đỏ trên mặt nó mấp máy một chút. Không phát ra tiếng, nhưng Lục Tiểu Mãn lại có cảm giác nó đang học cách nói. Không phải học tiếng người, mà là học giọng của người trong tiệm.

Tạ Vô Kỵ bước lên một bước, lấy mảnh giấy đỏ viết bốn chữ “Thay mạng đến nơi” đặt ngang trước người giấy.

“Ngươi tới nhận ai?”

Cái miệng giấy dừng lại.

Một giọt mực đỏ từ khóe miệng nó chậm rãi chảy xuống. Mực không rơi xuống đất, mà thấm ngược vào thân giấy. Sau đó, nét mắt vừa mở trên mặt nó khép lại như chưa từng xuất hiện.

Rắc.

Khung tre bên trong người giấy vang lên một tiếng nứt rất nhỏ.

Trần sư phụ đột nhiên quát: “Không được để nó ngã!”

Ông ta vừa dứt lời, người giấy áo xanh đã nghiêng về phía trước. Người đàn ông trung niên sợ đến mức hét lên. Lục Tiểu Mãn định lùi, nhưng Tạ Vô Kỵ đã đưa hai ngón tay kẹp lấy cổ áo giấy của hình nhân, giữ nó đứng thẳng lại.

Thân giấy lạnh như da người chết.

Ngay khi ngón tay chạm vào mép giấy, trước mắt Tạ Vô Kỵ lóe lên một cảnh rất ngắn.

Một đêm mưa.

Một đứa trẻ mặc áo liệm trắng ngồi trong góc linh đường, mặt bị giấy vàng che kín. Trên bàn thờ không có bài vị, chỉ có một chén nước đục và một người giấy nhỏ đặt cạnh di ảnh. Ngoài cửa, có người nói rất khẽ: “Cắt tóc nó, dán lên người giấy. Đêm nay người chết sẽ không nhận nhầm đường nữa.”

Cảnh tượng biến mất.

Tạ Vô Kỵ buông tay.

Người giấy áo xanh đứng yên trở lại. Cái miệng đỏ trên mặt nó nhạt dần, rồi chỉ còn lại một vệt son mỏng như chưa từng cười.

Trong tiệm, không ai thở mạnh.

Trần sư phụ chậm rãi đặt cây kéo xuống bàn. Âm thanh kim loại chạm gỗ khô khốc. Ông ta nhìn Tạ Vô Kỵ, khàn giọng hỏi:

“Ngươi vừa thấy gì?”

“Một đứa trẻ.”

Sắc mặt Trần sư phụ lập tức đổi.

Tạ Vô Kỵ nhìn ông ta. “Lời đồn cũ của phố Hồi Tang, có phải bắt đầu từ một đứa trẻ chết nhầm đường không?”

Trần sư phụ im lặng rất lâu.

Bên ngoài cửa tiệm, đèn trắng treo chữ Sinh lắc nhẹ. Chữ Sinh viết trên mặt đèn bị bóng đêm kéo dài, thoạt nhìn giống chữ Tử bị viết sai nét.

Người đàn ông trung niên vẫn quỳ dưới đất, nhưng đã không dám khóc nữa. Hắn ôm mảnh giấy sinh thần của con vào ngực, hai mắt đỏ ngầu. “Trần sư phụ, ông nói đi. Rốt cuộc thằng út nhà tôi bị thứ gì nhận nhầm? Tôi chỉ có một đứa con trai ấy thôi…”

Trần sư phụ nhắm mắt lại.

“Không phải nhận nhầm.”

Người đàn ông sững ra.

Trần sư phụ mở mắt, nhìn những hình nhân giấy treo kín bốn vách. Giọng ông ta rất thấp: “Người giấy không nhận nhầm ai. Người giấy chỉ đi tìm người đã được viết lên thân nó.”

Lục Tiểu Mãn nghe vậy, cổ tay dưới lớp vải trắng lại đau nhói.

Nàng cúi xuống nhìn. Vệt chỉ đỏ ở cổ tay vốn đã nhạt đi từ cuối vụ Thanh Hà, giờ lại hiện rõ hơn. Nhưng lần này nó không chỉ là một vòng chỉ. Ở giữa cổ tay, dưới da nàng, có một điểm đen nhỏ đang chậm rãi nổi lên, giống mực thấm từ bên trong ra.

Tạ Vô Kỵ liếc thấy động tác của nàng.

“Đau?”

Lục Tiểu Mãn kéo tay áo che lại. “Không sao.”

Nàng nói rất khẽ, nhưng chính nàng cũng biết là nói dối.

Từ khi bước vào phố Hồi Tang, thứ trên cổ tay nàng không chỉ đau. Nó giống như đang bị ai đó dùng móng tay gõ nhẹ từ bên trong, từng cái một, chậm rãi, kiên nhẫn. Như có một người giấy nhỏ nằm dưới da, muốn đẩy lớp da người ra ngoài.

Trần sư phụ nhìn nàng, ánh mắt tránh đi rất nhanh.

Tạ Vô Kỵ bắt được ánh mắt ấy.

“Ông biết dấu này.”

Trần sư phụ không đáp.

Tạ Vô Kỵ nhặt cây kéo trên bàn lên, đặt mũi kéo sát mép mảnh giấy sinh thần. “Nếu ông không nói, đứa trẻ kia không qua nổi canh ba.”

Người đàn ông trung niên run lên. “Canh ba?”

Trần sư phụ cắn răng, cuối cùng thở ra một hơi dài.

“Được. Nhưng chuyện này không được nói ngoài phố Hồi Tang. Các người nghe xong, nếu còn muốn sống qua đêm nay, thì đừng gọi tên bất kỳ người giấy nào. Đặc biệt là người giấy chưa vẽ mặt.”

Ông ta đi tới đóng nốt then cửa. Sau đó kéo tấm rèm vải vàng trong tiệm xuống, che kín khe sáng. Khi tấm rèm buông xuống, Lục Tiểu Mãn có cảm giác cả tiệm Sinh Ký Đường bị tách khỏi phố bên ngoài. Tiếng phố biến mất hẳn. Ngay cả tiếng tim nàng cũng bị ép nhỏ lại.

Trần sư phụ ngồi xuống sau bàn dài.

“Phố Hồi Tang vốn không gọi là Hồi Tang.”

Ông ta mở lời rất chậm.

“Ba mươi bảy năm trước, con phố này gọi là phố Đông Chỉ. Người trong phố đều làm đồ giấy, nhưng chỉ làm những thứ đốt cho người chết: nhà giấy, xe ngựa, tiền vàng, nha hoàn giấy. Khi ấy còn có quy củ cũ. Người giấy không được làm giống người thật quá ba phần. Mắt không được điểm đủ. Miệng không được tô đỏ. Tên người sống càng không được viết lên thân giấy.”

Lục Tiểu Mãn hỏi: “Vì sao?”

Trần sư phụ nhìn nàng. “Vì giấy dễ nhận hồn.”

Trong tiệm lạnh hơn một chút.

“Người có xương, có máu, có tên, có sinh thần. Người giấy không có gì cả. Chính vì nó không có gì nên thứ gì cũng có thể chui vào. Lúc đốt cho người chết, nó theo khói đi xuống, thành đồ dùng nơi âm. Nhưng nếu trước khi đốt đã viết tên người sống, buộc tóc người sống, dán sinh thần người sống, nó sẽ tưởng mình cũng là người sống. Đến khi người chết tới nhận đồ, nó không đi theo người chết nữa. Nó quay lại tìm người có tên trên thân nó.”

Người đàn ông trung niên run giọng: “Tìm… để làm gì?”

“Để thay.”

Một chữ ấy rơi xuống, cả tiệm như bị phủ thêm một lớp tro.

Trần sư phụ tiếp tục: “Năm đó trong phố Đông Chỉ có một thợ giấy họ Tống, tay nghề rất giỏi. Ông ta làm người giấy giống người thật đến mức để trong bóng tối, ngay cả người nhà cũng nhận nhầm. Vợ ông ta bệnh nặng, con trai mới bảy tuổi. Vì không muốn vợ chết, ông ta nghe lời một người khách lạ, làm một người giấy có dán tóc, móng tay và sinh thần của con mình, định để nó thay vợ nhận đường chết.”

Lục Tiểu Mãn bỗng thấy ngực nặng xuống.

“Dùng con thay mẹ?”

Trần sư phụ không nhìn nàng.

“Người sắp mất thứ gì, thường không còn biết mình đang giữ thứ gì.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Người khách lạ ấy để lại tiền?”

Trần sư phụ nhìn hắn một cái.

“Để lại một đồng tiền đen.”

Không khí trong tiệm lập tức thay đổi.

Lục Tiểu Mãn nhìn về phía Tạ Vô Kỵ. Nàng biết trên người hắn cũng đang giữ một đồng tiền như vậy, một đồng từ Thanh Hà, một đồng từ Tỉnh Khẩu. Mỗi lần thứ ấy xuất hiện, quỷ sự đều không còn là chuyện oan hồn đơn giản.

Tạ Vô Kỵ không lấy đồng tiền ra. Hắn chỉ hỏi: “Sau đó?”

“Sau đó người vợ không chết. Đứa con cũng không chết ngay. Nhưng từ hôm ấy, đứa trẻ bắt đầu trắng dần.”

Trần sư phụ đưa tay sờ lên mặt bàn, như đang vuốt một vết cũ không ai thấy.

“Ban đầu là ngón tay. Sau đó là cổ, là má, là môi. Da nó trở nên mỏng, lạnh, dễ rách. Nó không ăn cơm nữa, chỉ thích ngồi nhìn người giấy. Đến đêm thứ bảy, cả nhà họ Tống nghe thấy tiếng gõ cửa sau. Mở cửa ra, thấy người giấy làm theo dáng đứa trẻ đứng ngoài sân, trên mặt đã vẽ đủ mắt mũi miệng.”

Người đàn ông trung niên ôm chặt mảnh giấy sinh thần, môi tím tái.

“Đêm thứ tám, đứa trẻ biến mất. Người giấy cũng biến mất. Chỉ còn lại một lớp da trắng như giấy trên giường.”

Lục Tiểu Mãn rùng mình.

Trần sư phụ nói tiếp: “Sau chuyện đó, phố Đông Chỉ liên tiếp có người mất. Không phải chết hẳn. Ban ngày còn nằm trên giường, ban đêm lại có người thấy một hình nhân giống họ đi ngoài phố. Đến sáng, người trên giường trắng thêm một phần. Sau bảy ngày, người giấy thành người, còn người sống thành một tờ giấy rỗng.”

Tạ Vô Kỵ trầm giọng: “Ai dập được chuyện đó?”

“Không ai dập được.” Trần sư phụ khàn giọng. “Người trong phố chỉ làm một việc. Đốt cả nhà họ Tống, chôn tro dưới giếng cạn sau phố, rồi đổi tên phố Đông Chỉ thành Hồi Tang. Ý là tang sự đã đi thì phải quay về đúng chỗ, đừng đi nhầm sang người sống.”

Nói đến đây, ông ta nhìn về phía chậu đồng phủ vải đỏ dưới bàn thờ.

“Từ đó, mỗi tiệm trong phố đều giữ một chậu nước cắt giấy. Khi cắt người giấy xong, phải rửa kéo trong chậu, để giấy nhớ mình chỉ là giấy. Nếu chậu động, nghĩa là có thứ trong giấy đã bắt đầu nhớ tên người.”

Lục Tiểu Mãn nhìn chiếc chậu đồng.

Tấm vải đỏ trên chậu đang phập phồng.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Giống như dưới đó có thứ đang thở.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Ba hôm trước, chậu bắt đầu động?”

Trần sư phụ gật đầu.

“Không chỉ tiệm ta. Cả phố đều động. Có tiệm đóng cửa ngay trong đêm. Có tiệm đem người giấy ra đốt. Nhưng người giấy đã viết tên thì đốt không sạch. Đốt xong tro vẫn tụ lại thành hình người. Gió thổi không tan.”

“Vì có người mở lại lời đồn cũ.”

“Không phải lời đồn.” Trần sư phụ ngẩng đầu, mắt đỏ lên. “Là món nợ cũ.”

Đúng lúc ấy, bên ngoài tiệm vang lên tiếng gõ cửa.

Cốc.

Rất nhẹ.

Người đàn ông trung niên suýt kêu thành tiếng. Trần sư phụ lập tức đưa tay ra hiệu im lặng. Lục Tiểu Mãn cũng nín thở. Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn cửa gỗ.

Cốc.

Tiếng gõ thứ hai vang lên.

Sau đó là tiếng một đứa trẻ gọi từ ngoài cửa:

“Cha ơi.”

Người đàn ông trung niên run bần bật. Hai mắt hắn mở lớn. “Là… là thằng út…”

Tạ Vô Kỵ nhìn hắn, giọng lạnh xuống.

“Đừng đáp.”

Ngoài cửa, giọng trẻ con lại vang lên. Lần này gần hơn, như mặt nó đã dán sát khe cửa.

“Cha ơi, con lạnh quá. Mở cửa cho con vào đi.”

Người đàn ông cắn chặt môi đến bật máu. Hắn ôm đầu, nước mắt chảy xuống nhưng không dám lên tiếng.

Trần sư phụ thì thầm: “Nếu đáp lời, người giấy sẽ biết trong tiệm có người cần thay.”

Tạ Vô Kỵ bước tới gần cửa. Qua khe gỗ, hắn không nhìn ra phố, chỉ thấy một mảng trắng mờ áp sát bên ngoài. Mảng trắng ấy cao bằng một đứa trẻ. Trên ngực nó dán một tờ giấy đỏ rất nhỏ. Chữ trên đó bị bóng tối che khuất, nhưng phần cuối vẫn lộ ra hai nét.

Đến nơi.

Quỷ Sự Lục trong tay áo Tạ Vô Kỵ khẽ động.

Hắn không mở sách, nhưng vẫn cảm giác được trên trang giấy bên trong đang xuất hiện chữ mới.

Lục Tiểu Mãn bỗng thì thào: “Không chỉ một.”

Tạ Vô Kỵ quay đầu.

Nàng đang nhìn lên vách tiệm.

Những người giấy vốn treo yên trên bốn vách, không biết từ lúc nào đều đã hơi quay mặt về phía cửa. Mắt giấy tròn đen, miệng giấy đỏ thẫm. Chúng giống như đang nghe tiếng gọi bên ngoài.

Rồi từ cuối phố, lại có tiếng gõ.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Không phải một cánh cửa. Mà là rất nhiều cánh cửa trên phố Hồi Tang cùng bị gõ trong đêm.

Trần sư phụ run giọng: “Đêm thứ nhất… trở lại rồi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn mảnh giấy sinh thần trong tay người đàn ông. Dấu mắt khép ở cuối giấy đã mở ra một nửa.

Hắn nói: “Đứa trẻ còn chưa chết. Vẫn cứu được.”

Người đàn ông ngẩng phắt đầu lên.

“Nhưng trước canh ba,” Tạ Vô Kỵ tiếp tục, “phải tìm ra người giấy gốc.”

Lục Tiểu Mãn hỏi: “Người giấy gốc ở đâu?”

Trần sư phụ không trả lời ngay. Ông ta nhìn về phía sau tiệm, nơi có một cánh cửa nhỏ dẫn xuống kho giấy. Cánh cửa ấy đã được khóa bằng ba lớp khóa đồng, bên ngoài dán bảy lá bùa vàng cũ. Lá bùa ở giữa đang chậm rãi ướt ra từ mép dưới.

Không phải nước.

Là hồ dán trắng đục.

Từ bên dưới khe cửa, có một bàn tay giấy nhỏ chậm rãi thò ra.

Năm ngón tay mỏng trắng bám xuống nền gạch, cào rất nhẹ.

Soạt.

Soạt.

Bên trong kho, giọng đứa trẻ ngoài cửa bỗng vang lên lần nữa, nhưng lần này không phải gọi cha.

Nó gọi rất rõ:

“Tạ Vô Kỵ.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy máu trong người đông cứng lại.

Tạ Vô Kỵ nhìn bàn tay giấy dưới khe cửa. Ánh mắt hắn tối xuống.

Người giấy đã biết tên hắn.